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Wiersze: Franciszka Habera, Stanisława Nyczaja,

Waldemara Andrzeja Hładkiego, Wojciecha Łęckiego, 

Marka Medajskiego, Janusza Orlikowskiego, Agnieszki

Rykowskiej-Kowalik, Elizy Segiet, Marka Wołyńskiego

Andrzej Dębkowski – 15 lat bez Wilka

Leszek Żuliński – Album poetycki

Józef Baran – Spadając, patrzeć w gwiazdy (64)

prof. Maria Szyszkowska – Filozofia codzienności 

(177) 

prof. Ignacy S. Fiut – Totalna poezja dialektyczna

Stefan Jurkowski – Rekompensaty i zaskoczenia 

Joanna Friedrich – Publi city

Andrzej Walter – Projekt pandemia

Kazimierz Ivosse – „Fraza” – jubileusz 30-lecia

Mirosław Osowski – Moja walka z rakiem (22)

Adam Lizakowski – Przygoda Amerykańska Adama

Zagajewskiego

Krystyna Cel – Thriller o terrorystycznym zagrożeniu

Andrzej Gnarowski – Poezja wartko jak krew płynie

Jerzy Stasiewicz – Krótka historia literatury 
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Konkursy 
 

Konkurs o Nagrodę Literacką 

44. Międzynarodowego  

Listopada Poetyckiego  

w Poznaniu 
 

Związek Literatów Polskich Oddział W Po-
znaniu zaprasza autorów wydawnictwa stowa-
rzyszenia fundacje do udziału w konkursie o Na-
grodę Literacką 44. Międzynarodowego Listo-
pada Poetyckiego w Poznaniu. 

Tomy poezji wydane w roku 2020 w języku 
polskim prosimy nadsyłać w trzech egzempla-
rzach do 15 września 2021 roku.  

Do trzech egzemplarzy tomu poetyckiego 
należy dołączyć małą kopertę zawierającą kartkę 
z imieniem i nazwiskiem autora oraz danymi ad-
resowymi, e-mailem lub numerem telefonu. 

Wybory wierszy nie będą brane pod uwagę. 
Organizator konkursu powoła kompetentne 

jury.  
Wyniki konkursu zostaną ogłoszone pod-

czas 44. Międzynarodowego Listopada Poetyc-
kiego, w dniu 4 listopada 2021 roku lub na stro-
nach internetowych Związku Literatów Polskich 
Oddział w Poznaniu: www.zlp.poznan.pl oraz na 
Facebooku. 

Laureat Nagrody Literackiej (nagroda finan-
sowa) oraz osoby wyróżnione otrzymają powia-
domienie o terminie i miejscu uroczystego wrę-
czenia Nagrody. 

Tomy poezji prosimy nadsyłać na adres: 
Maria Magdalena Pocgaj, Związek Literatów 
Polskich, ul. Knapowskiego 22/5, 60-126 Po-
znań. 
 
 

XVI Ogólnopolski Konkurs 

Poetycki „Struna Orficka” 

im. Wojciecha Bąka 

Ostrów Wielkopolski 2021 

  
W konkursie mogą brać  udział osoby, które 

ukończyły 18 lat niezależnie od przynależności 
do związków i stowarzyszeń twórczych. 

Na konkurs należy nadesłać zestaw trzech 
wierszy, niepublikowanych (w tym w internecie) 
oraz nieocenianych w  innych konkursach. 

Wiersze opatrzone godłem w pięciu kopiach 
należy nadesłać na adres organizatora w termi-
nie nieprzekraczalnym do dnia 31 lipca 2021 
roku.  

Prace powinny mieć formę maszynopisu lub 
wydruku komputerowego (rękopisy nie będą 
rozpatrywane).  

Dane personalne, adres autora, numery tele-
fonów, adres e-mail, należy dołączyć w zaklejo-
nej kopercie opatrzonej Godłem tym samym co 
prace konkursowe.     

Kwota nagród do podziału przez jury wynosi 
ogółem 4000 złotych. 

Ogłoszenie wyników konkursu odbędzie się 
podczas 29. Festiwalu WSZYSTKO JEST POEZJĄ 
na przełomie września i października 2021 roku. 

Wiersze nadesłane na konkurs nie podlegają 
zwrotowi, a o wynikach konkursu organizator 
powiadomi tylko laureatów. 

Wybór nagrodzonych utworów zostanie 
opublikowany na łamach dwumiesięcznika lite-
rackiego TOPOS. 

Adres organizatora: Ostrowskie Centrum 
Kultury, ul. Wolności 2, 63-400 Ostrów Wielko-
polski z dopiskiem: konkurs poetycki STRUNA 
ORFICKA. 

SO-2021 regulamin_29wjp 
 
 

IX Ogólnopolski Konkurs 

Poetycki im. Anny German 
 

Każdy Autor może przesłać 1 zestaw za-
wierający maksymalnie 3 wiersze w języku pol-
skim, nigdzie dotychczas nie publikowanych i 
nie nagradzanych w innych konkursach.  

Zestaw wierszy należy opatrzyć godłem i 
dołączyć w formacie PDF i WORD (wersja 
1997-2003) do Formularza Zgłoszeniowego, 
który jest dostępny na stronie www.za-
pisy.zok.com.pl.  

Godłem musi być zestaw liter lub cyfr za-
wierający co najmniej 8 znaków w tym dwie cy-
fry.   

Objętość jednego utworu nie może prze-
kraczać 1 strony, 1000 znaków łącznie ze spa-
cjami i 26 wersów.  

Wiersze oceni Jury, składające się ze spe-
cjalistów w dziedzinie literatury.  

Formularz Zgłoszeniowy Konkursu należy 
przesłać w terminie do 25 sierpnia 2021 roku.  

Wyniki ogłoszone zostaną w czasie bie-
siady literacko-muzycznej 27 listopada 2021 
roku.  

Laureaci zostaną powiadomieni przez Or-
ganizatorów o godzinie i miejscu tej imprezy 
drogą e-mailową lub telefonicznie.  

Konkurs adresowany jest do osób, które 
ukończyły 16 lat (urodzeni w 2005 i wcześniej). 

Organizatorzy zastrzegają sobie prawo do 
nieodpłatnego publikowania nagrodzonych i 
wyróżnionych utworów, a także utworów, 
które ze względu na walory artystyczne, cho-
ciaż nie nagrodzone,kwalifikująsiędozamiesz-
czeniawwydawnictwiepokonkursowym.  

Organizatorzy konkursu przyznają laurea-
tom nagrody pieniężne w następującej wysoko-
ści: I nagroda 1100zł, II nagroda 900zł, III na-
groda 800 zł, trzy równorzędne wyróżnienia po 
500 zł . 
 
 

Konkurs Fotografii  

Artystycznej „Źródła” 

Wągrowiec 2021 
 

Celem konkursu jest popularyzacja fotogra-
ficznych technik historycznych, prezentacja i 
konfrontacja osiągnięć twórców uprawiających 
stare techniki fotograficzne z uwzględnieniem 
nowatorskiego podejścia. 

Udział w konkursie jest otwarty dla wszyst-
kich fotografujących wykorzystujących w swej 
pracy historyczne, tradycyjne i szlachetne (swo-
bodne) techniki fotograficzne jak ambrotypia, 
cyjanotypia, vandyke brown, albumina, kallity-
pia, kolodion, kalotypia, techniki chromianowe 
np. guma, pigment, polaroid transfer i inne. 

Uwaga! Dopuszczalne są odbitki w technolo-
gii żelatynowo-srebrowej jedynie wywołane w 
procesie lith print (tzw. odbitki litowe). 

Tematyka, ilość i format prac są dowolne. 
Organizator nie wymaga oprawy, ale prace opra-
wione w passe-partout i ramy będą mile wi-
dziane. Prace większe niż 50x50 cm muszą być 
oprawione w ramy. 

W konkursie mogą brać udział wyłącznie 
prace do tej pory niewystawiane i nienagra-
dzane. 

Każdą pracę należy czytelnie opisać na od-
wrotnej stronie podając: imię i nazwisko, tytuł 
pracy, technika, numer zgodny z kartą zgłosze-
nia. 

Do prac należy dołączyć wypełnioną kartę 
zgłoszenia. 

Prace nieopisane, bez karty zgłoszenia nie 
będą oceniane. 

Zwycięska praca lub zestaw prac przecho-
dzą na własność organizatora pozostałe prace 
będą zwrócone autorom na ich koszt. 

Prace wraz z kartą zgłoszenia należy prze-
słać na adres: Miejski Dom Kultury, ul. Kościuszki 
55, 62-100 Wągrowiec, z dopiskiem „KONKURS 
FOTOGRAFICZNY ŹRÓDŁA” 
Nagrody: Grand Prix – 1800 zł i pamiątkowa sta-
tuetka, I nagroda – 900 zł, II nagroda – 750 zł, III 
nagroda – 500 zł, trzy wyróżnienia po – 250 zł. 

Oceny i kwalifikacji prac do wystawy dokona 
jury powołane przez organizatora. Jury ma 
prawo do innego podziału nagród. 

Prace niespełniające warunków regulaminu 
nie będą podlegały ocenie. 

Ostateczny termin nadsyłania prac mija 30 
września 2021 r. (decyduje data stempla poczto-
wego). Obrady jury odbędą się do 15 paździer-
nika 2021 roku. 

Zawiadomienie autorów o werdykcie do – 
20 października 2021 roku. 

Otwarcie wystawy – w listopadzie 2021 
roku w Galerii Miejskiego Domu Kultury w Wą-
growcu. Wystawa: listopad 2021 – styczeń 2022 
w Galerii Miejskiego Domu Kultury w Wągrowcu. 
Termin zwrotu prac – do 30 września 2022 roku. 

Organizator zastrzega sobie – z względu na 
nieprzewidywalny w momencie ogłoszenia kon-
kursu, stan pandemii jesienią 2021 – możliwość 
zmiany terminu otwarcia i prezentacji wystawy 
pokonkursowej. 

Jeśli sytuacja epidemiczna w kraju na to po-
zwoli, organizatorzy zamierzają zorganizować 
seminarium nt. wybranych fotograficznych tech-
nik historycznych. 

Organizatorzy zastrzegają sobie prawo do 
bezpłatnej reprodukcji prac w katalogu oraz 
środkach masowego przekazu w celach reklamy 
imprezy. 

Organizator nie odpowiada za uszkodzenia 
prac wynikłe w czasie przesyłki pocztowej. 

Nadesłanie prac na konkurs jest jedno-
znaczne z uznaniem niniejszego regulaminu. 
Biuro organizacyjne/sekretariat MDK: 
Miejski Dom Kultury w Wągrowcu, ul. Kościuszki 
55, 62-100 Wągrowiec, tel. 672 620 545, wew. 23 
tel. kom. 661 154 516. Biuro MDK czynne: pn-pt 
08:00-16:00. 
www.mdkwagrowiec.pl 

Wszelkich dodatkowych informacji na temat 
konkursu udziela komisarz wystawy: instruktor 
fotografii, fotograf Lech Szymanowski: Miejski 
Dom Kultury w Wągrowcu: e-mail: l.szymanow-
ski@mdkwagrowiec.pl 

 

 

https://ockostrow.pl/wp-content/uploads/2021/01/SO-2021-regulamin_29wjp.pdf
http://www.zapisy.zok.com.pl/
http://www.zapisy.zok.com.pl/
mailto:l.szymanowski@mdkwagrowiec.pl
mailto:l.szymanowski@mdkwagrowiec.pl
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Andrzej Walter 
 

Projekt pandemia 
 

Jedni mówią, że tak rozpoczął się nasz 
nowy, XXI wiek. Inni mówią, że tak właśnie 
skończyła się pewna epoka, a ukazała na hory-
zoncie epoka nowa – jeszcze nierozpoznana, 
nieprzyjazna, złowroga i dynamicznie zmienia-
jąca nasz byt epoka postnowoczesności za-
mkniętej w pandemię. Albo też (i być może) na-
leżałoby powiedzieć raczej – o post czymś tam 
(użyjmy słowa modnego) zaklętym w pande-
mię: w czas odosobnienia, czas strachu i czas 
kumulacji generalnie wszystkich strachów i 
obaw przed jutrem. Epoka zmian i transforma-
cji starego świata w nowy.  

Pojawił się wirus, histeria medialna, sza-
leństwo lęku i wydaje się – punkt zero nowych 
czasów, a my siedzimy sobie jak dawniej, nad 
„starą” książką i rozważamy, szacujemy na wa-
dze wydarzeń rzeczywistość i kładziemy na 
wagę pierwszych ocen swoje za i przeciw.  

My, niepoprawni intelektualiści, czytelnicy 
wszelkich maści, arystokraci słowa, a prowadzi 
nas tam Instytut Literatury i jego wyrafino-
wany pomysł (wy)dania świadectwa tych cza-
sów, i tego Czasu, słowem punktu zero, wiel-
kiego wybuchu, hipotetycznego początku – i 
dramatyzujmy dalej – czasu przepoczwarzenia 
człowieka przerdzewiałego zakrzepłą już 
krwią i ideologiami minionego wieku XX i czło-
wieka napoczętego tragifarsą wkraczania w 
epidemię cyberfaszyzmu wieku niby nowego, 
wieku wkraczającego w wizje Orwella, wieku 
dramatów i zarazy, ludzkiego upokorzenia i 
właśnie sławetnej pandemii wyrażonej ogrom-
nym sukcesem ponadnarodowych korporacji 
nad demokracją... stop.  

Czy to jest jakiś telegram z końca świata? 
Czy to tylko moje sprawcze resume? 

Książki są trzy. Trzy totalnie odmienne 
świadectwa. Trzy wizje (?), czy też literackie 
próby: uchwycenia, opisania, zrozumienia i 
trzy cyrografy sumień, z jednym wspólnym 
mianownikiem, z pomostem je łączącym, z jed-
nym punktem odniesienia – z pandemią w tle, z 
niezapomnianym rokiem 2020 (w cieniu cze-
goś co nazwaliśmy COVID-19) oraz literacką 
próbą zapamiętania (uwiecznienia, jak w foto-
grafii?) tych dni, dni, których przenigdy(śmy) 
jeszcze nie zaznali, nie poznali, dni, których, a 
jakże jeszcze nie znamy, bo przecież...  
 

ważne są tylko te dni, których jeszcze nie znamy,  
ważnych jest kilka tych chwil, tych, na które cze-
kamy – tylko czy my jeszcze na coś czekamy? I co to 
jest, to, na co czekamy? 
 

Trzy książki wydane przez Instytut Litera-
tury – instytucję mającą na celu ... ratowanie li-
teratury z tonącego okrętu współczesności? O 
tym ratowaniu może później, bo to temat rów-
nie ważny. Czy jest jeszcze co i kogo ratować? 

Pierwsza książka: Jana Polkowskiego 
„Pandemia i inne plagi” (Notatki marzec-lipiec 
2020), druga książka: Antologia dzienników 
pandemicznych – pokłosie konkursu literac-
kiego pod tym samym tytułem i w tej stricte 
zdefiniowanej tematyce (z kolejnym wyrafino-

wanym podtytułem: „Wiosnę odwołano”) oraz 
wreszcie książka trzecia, niejako „na deser”: 
„Świat w grupie ryzyka” podpisanej przez 
trzech autorów – Walerego Butewicza, Jacka 
Adamczyka i Miłosza Tomkowicza.  

Trzeba przyznać, że był to przysłowiowy 
szach i mat, (...) chwileczkę – głęboki namysł i 
tutaj sam sobie jednak zaprzeczę w żywiole 
oceny, oj nie, może raczej przeciwnie, nie grali-
śmy przecież jeszcze tej rozgrywki ze światem 
– był to raczej dalece ryzykowny królewski 
gambit (słowem: ryzykowne otwarcie), a może 
był to tylko i aż imponujący strzał w dziesiątkę 
parafrazując bardziej konfrontacyjne postawy 
współczesności niż „nudne”, statyczne szachy, 
a fe, to był moi drodzy genialny pomysł i pro-
jekt zatrzymania czasu na karatach literatury, 
projekt Pandemia, projekt perwersyjny i wyra-
chowany, jakże kreatywnie płodny i otwarty, 
jakże szansogenny, płodny, jakże wyrazisty w 
swej zdawałoby się naiwnej prostocie i efek-
ciarstwie wręcz i, ech, poszalejmy – pospolitej 
niepospolitości publikacji jako odzwierciedle-
nia słowem dziejącego się na naszych oczach 
świata. Co otrzymaliśmy w efekcie? 

Na pierwszy rzut oka wydaje mi się, że 
zdjęcie w trakcie wywoływania, materiał (mi-
strzowski, nie przeczę), ale jeszcze w ciemni, w 
czerwieni lamp ciemniowych, w przedsionku 
rzetelnych ocen historii – zarówno projektu 
Pandemii na kartach literatury, jak i projektu 
Pandemii na kartach ludzkości... 

Otóż Kochani, drodzy czytelnicy – Panie i 
Panowie – z takiej różnorodności stylów, treści 
oraz spojrzeń wyłania nam się jedna wielka 
mega pandemia z praktycznie każdym możli-
wym oglądem rzeczywistości, za wyjątkiem 
tego najważniejszego – oglądu zasadniczego, 
teoretycznie najbliższego prawdzie – oglądu, a 
może właściwiej byłoby powiedzieć opisu 
esencji tego co nas wszystkich spotkało. Chyba 
jakby najbliżej doniosłości wydarzenia tak da-
lece zmieniającego nasze życie był Jan Polkow-
ski – literat z największym dorobkiem, który 
napisał: 
 

Nigdy dotąd nie dotknęło mnie, tak dojmująco, 
przeczucie końca epoki, nawet więcej, końca kul-
tury trwającej, mimo ciężkich zapaści, kilka tysięcy 
lat. Nigdy wcześniej nie obezwładniła mnie tak bez-
względnie nicość agresywnej ideologii, chaosu mo-
ralnego, deprawacji języka, barbarzyńskiego za-
borczego antyczłowieczeństwa, moralnie podob-
nego do grozy transhumanizmu. Kontury nowego 
porządku widać wystarczająco wyraźnie, by stracić 
nadzieję, że moje dzieci, nie wspominając o wnu-
kach, będą żyły w normalnym świecie. […] 
 

Otóż to, Jan Polkowski bodaj najbardziej 
stanął na wysokości „zadania” i dostrzegł mię-
dzy innymi „grozę transhumanizmu”. Może 
przywołajmy tutaj na moment czym zatem jest 
ów trans... (ja wiem, do transów zdążyliśmy się 
już jakby przyzwyczaić). 
 

Transhumanizm (czasem skracany do >H lub 
H+) – ruch intelektualny, kulturowy oraz polityczny 

postulujący możliwość i potrzebę (ale nie koniecz-
ność) wykorzystania nauki i techniki, w szczególno-
ści neurotechnologii, biotechnologii i nanotechnolo-
gii, do przezwyciężenia ludzkich ograniczeń i po-
prawy kondycji ludzkiej. (ho, ho, ho, jakże górnolot-
nie nam się zrobiło). 
 

Jednak nowoczesną definicję transhumani-
zmu stworzył filozof Max More: 
 

Transhumanizm to klasa filozofii, która pró-
buje kierować nas w stronę kondycji postludz-
kiej. Transhumanizm dzieli wiele elementów z 
humanizmem – przede wszystkim szacunek dla 
rozumu i nauki, nacisk na postęp i docenianie 
roli człowieczeństwa (czy transczłowieczeń-
stwa) w życiu. Transhumanizm różni się od hu-
manizmu przez przyzwolenie (a nawet oczeki-
wanie) na radykalne zmiany w naszej naturze i 
dostępnych nam możliwościach oferowanych 
przez różne nauki i technologie. 
 

Wystarczająco straszne? Może i nie. Jednak 
Jan Polkowski dał sygnał do pewnej współcze-
snej wypadkowej przerażenia. Nie pandemią, 
nie statystyką, nie odosobnieniem (czasem 
wręcz uzdrawiającym) lecz istotą doznanej 
przez nas przemiany – ze swawoli wolności w 
okowy szaleństwa strachu. Druzgocącego 
upadku natury ludzkiej przy pomocy pande-
micznej gigantomanii haseł prowadzącej nas 
do finalnego przezwyciężenia kolejnej traumy 
ludzkości i wejścia w bramy nowego wspania-
łego świata kolejnych wieków... Tam już będzie 
tylko sama idealność – ta idealność, która na-
szemu autorowi oględnie rzecz ujmując spędza 
sen z powiek i każe tracić nadzieję, że wnuki i 
kolejne pokolenia będą żyły w ... normalnym 
świecie. A może po nas choćby i Potop? A może 
my już nie żyjemy w normalnym świecie, tylko 
w jakiejś deformacji światów, które znamy? 

Książka Jana Polkowskiego jest nieco 
dziwna. Jak reklamuje Wydawca – „Pandemia i 
inne plagi” to dziennik Jana Polkowskiego, dzięki 
któremu zyskujemy sposobność, by zbliżyć się do 
poety, dla którego odosobnienie jest konsekwen-
cją nie tylko pandemii koronawirusa, ale – 
przede wszystkim – życiowej strategii. W dzien-
niku tym wątki prywatne krzyżują się z politycz-
nymi, a forma luźnych notatek splata się z kunsz-
townymi wierszami. Jan Polkowski po raz ko-
lejny robi to, do czego czytelników niejako przy-
zwyczaił – w kontrze do świata pozornych war-
tości i ulotnych wzruszeń zaskakuje pieczołowi-
tością przemyśleń i hardością humanistycznego 
ducha. 
 

Jan Polkowski raczy nas niejako klasycz-
nymi dziennikami, w których li tylko przy oka-
zji pojawia się pandemia, choć może to trochę z 
mojej strony niesprawiedliwe.  

Pandemia przecież tam jednak jest, tkwi 
jako punkt wyjścia, punkt odniesienia. Od 
punktu wejścia do punktu wyjścia ... głównie 
we własny (dla autora) punkt widzenia (wiel-
kiego) przecież poety nie dostrzegającego (albo 

 
(Dokończenie na stronie 4) 
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Projekt pandemia 
 
(Dokończenie ze strony 3) 
 

nie chcącego dostrzegać) jednak istoty ducha 
czasów, w których się znaleźliśmy, w których 
utkwiliśmy i w których przyszło nam żyć.  

To bowiem czasy wojny. Wojny światów. 
Wojny już nawet nie epok, a jakiejś sumy epok, 
to wojna cywilizacji, wojna niejako z jednej 
strony odwieczna – wojna konserwatystów z 
postępowcami, ale głównie i przede wszystkim 
jedna wielka wojna ze światem, który stworzył 
całą znaną nam kulturę – słowem wojna z cy-
wilizacją judeochrześcijańską. Chęć starcia jej z 
powierzchni ziemi. Chęć zastąpieni jej, no 
czym? Jedna z odpowiedzi oto brzmi: no trans-
humanizmem właśnie, grubymi nićmi szytą ko-
lejną ideologią po destrukcyjnych marksistow-
skich faszyzmach, socjalizmach i komuni-
zmach. To też wirus. Wirus być może groźniej-
szy niż większość znanych nam wirusów, a CO-
VID-19? 

Wirus, z dużą dozą prawdopodobieństwa 
stworzony chyba ludzką dłonią i ludzkim umy-
słem ma zapewne w tym pomóc, ale takich roz-
ważań próżno szukać we wszystkich z tych pu-
blikacji. Rozważania wszystkich autorów jakże 
skutecznie omijają te meandry i (jak wiemy ofi-
cjalnie) mielizny wątpliwości. A szkoda, gdyż te 
właśnie pytania z mielizn są jakże często tema-
tem wielu zwyczajnych ludzkich (pokątnych i 
ściszonym głosem) rozmów w kuluarach tego 
świata. Słyszę je zewsząd – zwłaszcza w Polsce, 
kraju jakby nie patrzeć niegdyś katolickim.  

Społeczeństwa świata (tego najbliższego, 
euroatlantyckiego) podzieliły się jakby prawie 
pół na pół – w Europie i Ameryce – wiodących 
tak zwanych demokracjach, które przez ową 
pandemią demokracjami być definitywnie 
przestały... I dlatego też sądzimy, że ów świat 
stacza się ku katastrofie po równi pochyłej... ale 
to być może jedyny przytyk krytyczny do całej 
trylogii pandemicznej. Poza tymi uwagami cała 
reszta jest absolutnie warta lektury. Jest wy-
śmienita, różnorodna, wciągająca.  

Jan Polkowski, gdyż od niego rozpoczęli-
śmy tę krytykę, napisał bardzo zajmujące 
dzienniki. Ciekawe, ważne, dał dobre świadec-
two słowne, mentalne, czy polityczne, a cza-
sami wręcz mocno filozoficzne. Ukazał nam się 
człowiekiem spełnionym, ważnym, z ogrom-
nym dorobkiem i jeszcze większą erudycją oraz 
człowiekiem mistrzowsko i jakże świadomie 
władającym słowem literackim dość właściwie 
wychwytującym problemy i bolączki czasów. 
Narracja wciąga, nie nudzi, lekturę pochłania 
się szybko, z zaciekawieniem i fascynacją. Za-
dane pytania zostają w rozmyślaniach. Znako-
micie się po tym przechodzi do tomu drugiego. 
Do antologii świadectw. Do młodych, początku-
jących, debiutujących literacko opowieści. Wio-
snę bowiem w minionym 2020 roku faktycznie 
– odwołano, ale Antologia to już inna literatura 
niż dzienniki Polkowskiego.  

Antologia to dopiero wachlarz postaw, sty-
lów, narracji, opowiedzianych historii. Uderza 
mnie coś podobnego. Mało który autor wycho-
dzi poza siebie, poza własne spojrzenie, poza 
przygodę jednostki. Mało który autor spogląda 

szerzej, dziejowo, epokowo, wnikliwie pytając: 
a skąd to się wzięło? a czym to jest w istocie? a 
kto za tym stoi? i wreszcie zadając najważniej-
sze pytanie – dokąd my właściwie zmierzamy? 
Nie Ty i ja, ale my wszyscy, razem wzięci na po-
kład Projektu Pandemia. 

Przyznać jednakowoż muszę, że młodzi li-
teraci wywiązali się z pisarskiego zadania nad 
wyraz dzielnie, niektórzy wręcz brawurowo 
potraktowali sztukę pisania jako materią wcale 
im nieobcą i stworzyli czasem aż małe arcy-
dzieła klisz naszych czasów, okruchów rzeczy-
wistości prezentowanych z przeróżnych per-
spektyw, ale wszystkie one dają pewien ogólny, 
wartościowy i rzetelny oraz ustalmy: bardzo 
prawdziwy obraz naszego świata i jego ułom-
ności widzianych oczami najbardziej witalnej 
tkanki naszego społeczeństwa.  

Forma i zakres tych „dzienników pande-
micznych” od strony literackiej i jednocześnie 
poznawczej dorosła do miana postawionego 
przed młodymi wyzwania i spełniła swoją rolę 
– unaoczniła nam to, co mogliśmy sobie tylko 
wyobrażać siedząc w domach w pierwszej po-
łowie roku 2020. Powiem nawet więcej. Poru-
szyła słowami tkankę naszej wyobraźni i za-
prowadziła nas w inne rejony życia, ich życia, 
ich traum, ich przeżyć i doznań, a przez to po-
szerzyła i nasze (czytelnicze) horyzonty (i 
aspekty) obserwowanej rzeczywistości. 
Brawo. Jedyny żal zgłosiłem na wstępie. Cu-
downa analiza, brak odwagi na wizje synte-
tyczne, lecz zdaje się to już cecha czasów, po-
kłosie wychowania i edukacji oraz wpływu 
postświata... No cóż. Może łatwiej i higieniczniej 
być sobie „dzieckiem we mgle”... 

Po „Pandemii i innych plagach”, po odwo-
łanej Wiośnie nadszedł czas na klisze z książki 
trzeciej naszej pandemicznej trylogii. To „świat 
w grupie ryzyka”. Tom trzeci. Autorstwa Wale-
rego Butewicza, Jacka Adamczyka i Miłosza 
Tomkowicza. Zawartość dobrze oddaje tytuł. 
Nie ukazuje jednak w pełni chorób współtowa-
rzyszących. Przyjrzyjmy się im. Walery Butle-
wicz i Jacek Adamczyk dobrze poradzili sobie z 
wyzwaniem, jako niekonwencjonalni adepci 
sztuki literackiej stworzyli utwory ciekawe, 
bardzo pobudzające intelektualnie, o indywi-
dualnym brzmieniu, z wieloma podtekstami, 
właściwie do wielokrotnej lektury. Gorzej z po-
ematem (?) Miłosza Tomkowicza. Pisanie wier-
szy „na zawołanie” z reguły tak się kończy. 
Pewnego rodzaju niedopracowaną tandetą. I 
nawet jeżeli w jakimś tam aspekcie zachęty 
promocyjnej do lektury tego poematu ma 
słuszność Roman Bobryk, który zauważa, iż 
Tomkowicz sprawnie łączy frazy i tematy, (...) 
sięga po anegdotę, mowę potoczną, odwołuje 
się do technik reportażowych, to w efekcie fi-
nalnym owo żonglowanie konwencjami języ-
kowymi staje się niestrawne. Postawmy 
sprawę otwarcie. Ten poemat autor stworzył 
„na siłę”, niejako „na zamówienie”, nie czyta się 
tego dobrze, nawet jeśli danie świadectwa w 
ten sposób miało być czymś: nietypowym, ory-
ginalnym i nowatorskim wolałbym chyba nieco 
mniej żonglerki czy popisów indywidualnych, a 
więcej proezji w poezji... ale może tylko mal-
kontencko grymaszę, może tak właśnie nale-
żało domknąć tę ważną i poważną trylogię pro-
jektu Pandemii? Kto wie? Może odnajdziecie 

tam świadectwo chaosu informacyjnego pan-
demii, zagubienia jednostki ludzkiej wrzuconej 
do worka wydarzeń masowo traumatycznych, 
tych właśnie wydarzeń i ograniczających wol-
ność przykazań zalecających samotność celem 
ratunku...  

Może tylko poemat Miłosza Tomkowicza 
ukazał tak naprawdę rolę mediów w kreacji po-
stępu projektu Pandemia, nie tego literackiego, 
którym możemy się już teraz delektować dzięki 
Instytutowi Literatury, ale tego projektu praw-
dziwego, tego, który nadal nas dotyka – pande-
mii, innych plag, odwołanej wiosny, świata w 
grupie ryzyka oraz całkowitej martwoty życia 
literackiego w efekcie, którego jedyny wyraz 
pozostał w sieci oraz wydawanych publika-
cjach. 

Może nie dorosłem, albo nie lubię łączenia 
w jednym wydawnictwie prozy z poezją, gdyż 
dysharmonizują one ze sobą. No cóż. Zapewne 
warto by się jeszcze na moment zatrzymać dłu-
żej przy prozach: Butewicza i Adamczyka – 
jakby kontrastująco różnych, ale zostawię już 
was sam na sam z całą trylogią. Namawiam go-
rąco na jej lekturę, gdyż to pozycja nad wyraz 
odzwierciedlająca zarówno miniony właśnie 
czas jak i współczesny społeczny potencjał lite-
racki. Trudno o bardziej ponętne zestawienie 
artystyczno-tematyczne, które pozwoli Wam 
na zadanie sobie wielu pytań oraz spędzenie 
nad wyraz kreatywnie tej lektury. Zdaję sobie 
sprawę, że jest to z pewnością lektura dla kone-
serów, ale wierzę wciąż w ich obecność i po-
trzeby poznawcze. 

Na koniec słów kilka o Instytucie Litera-
tury i o tym, wspomnianym już na początku 
tego tekstu ratowaniu książki z tonącego 
okrętu współczesności. Nie chcę wywoływać 
na koniec omówienia trylogii nowego tematu, 
jednak korzystając z okazji publikacji tego tek-
stu chciałem Państwa zachęcić do wizyty na 
stronie internetowej Instytutu pod adresem: 
https://instytutliteratury.eu/misja/, 
gdzie znajdziecie wszelkie wyjaśnienia o funk-
cjonowaniu Instytutu oraz jakie to stwarza dla 
wszelkich piszących autorów, zarówno poetów 
jak i prozaików niesamowite szanse. Życzę 
Wam wszystkim mało pandemicznego do-
brego Nowego 2021 Roku – jak zawsze, przy 
wyśmienitej lekturze. 
 

Andrzej Walter 
 
O trylogii pandemicznej: 
 
https://instytutliteratury.eu/2020/12/21/dzien-
niki-pandemiczne-instytutu-literatury/ 
 

Wojciech Butewicz, Jacek Adamczyk, Miłosz Tom-
kowicz, Świat w grupie ryzyka. Z serii Dzienniki 
Pandemiczne Instytutu Literatury. Oficyna Wy-
dawnicza Volumen, Warszawa-Kraków, 2020, s. 
272. 
 

Antologia dzienników pandemicznych „Wiosna od-
wołana”.  Z serii Dzienniki Pandemiczne Instytutu 
Literatury. Oficyna Wydawnicza Volumen War-
szawa – Kraków, 2020, s. 456. 
 

Jan Polkowski „Pandemia i inne plagi”. Z serii 
Dzienniki Pandemiczne Instytutu Literatury. Ofi-
cyna Wydawnicza Volumen, Warszawa – Kraków, 
2020, s. 272.  

https://instytutliteratury.eu/misja/
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Mniej Więcej (197) 
 

 
 

Foto: Zofia Mikuła 

Album poetycki 
 

To jest kolejny tom wierszy Stani-
sława Nyczaja. Tom – rzekłbym – wy-
jątkowy i dużej klasy. W zasadzie ma 
rozmach albumu, gdyż na dodatek to-
warzyszy mu Maria Wollenberg-Kluza 
wspaniałymi obrazami. 

Zanim dotrzemy do wierszy warto 
przeczytać wstęp ponad 20-stronicowy 
pod tytułem: „Reminiscencje przed poe-
tycko-malarskim rejsem”. To wywód 
Autora na temat wielu jego literackich 
dokonań. 
 

_____________ 
 

Leszek Żuliński 
_____________ 

  

Ja, pozwólcie, zajmę się głównie wier-
szami, których tutaj mamy tylko dwadzieścia 
cztery. To jest absolutne sedno tej 90. stroni-
cowej książki. 

A więc popatrzcie jakim cymesem można 
obłożyć o wiele liczniejsze poetyckie „obrazy”. 

Nazwałbym tę książkę albumem otoczo-
nym didaskaliami rozmaitymi i przyznam się, 
że aż takiego „dzieła” jeszcze w ręku nie mia-
łem. 

Pozwólcie więc, że przejdę do wierszy 
Staszka Nyczaja. 

Przytaczam wiersz pierwszy, który – jak 
niektóre  – tytułów nie mają. Oto on: Morze – 
pokorne. / Upada nam do stóp, / nawet gdy 
wzmaga się w sobie. // Z zębów rekina / tylko 
lśniąca piana. / Śmiech, zwykły śmiech je roz-
prasza. // Nie bój się sztormu włosów nad czo-
łem! / Fale morza – łagodne.  / Gorsze te, co w 
nas rosną / i kipią tak bezbrzeżnie, / że słońce 
ledwo zdąży o zachodzie widzenia / przytrzy-
mać je silnym promieniem. 

Ten typ wiersza jest – zobaczcie – dalece 
nie egotyczny. 

Wiersz ostatni (dwudziesty czwarty) nosi 
tytuł Niezatapialni. Cytuję: Tu, gdzie teraz się 
rozpychamy, / dawno razy dawno temu / było 
rozległe po bezkres morze. // Z nieuchronną 
pewnością / (tylko uczeni spierają się kiedy) / 
ono tędy na powrót / zachłannie płynie, // by 

znudzonemu niebu / nawijać o nas szumnie / 
coraz inną głębinną / baśń-bujdę. 

Wszystkie te wiersze są głęboko 
„wsobne”. Staszek Nyczaj widzi oczami oraz 
swoimi doznaniami owe fale, które gdzieś pod 
niego podpływają. 

Wiersz dziesiąty wyjątkowo przybił mnie 
do lektury. 

Znów cytuję: Szaleństwo w mig roztapia 
ostatnie / zalegające pomiędzy nami Antark-
tydy. / Jeszcze tylko ta jedna lodowa wyspa / z 
czułym strzeliście obserwatorium sumienia, / 
nadającym na odtajniałych z okowów falach: / 
„I odpuść nam rozkosze, od dawna wezbrane, / 
jako my odpuszczamy fokom i pingwinom” // 
Ale zaiskrzyło na pomrocznych łączach mię-
dzygwiezdnych. // I nie mam już nawet na łut 
sumienia, / z nagła biorąc cię zachłannie całą: 
/ od nóg, bioder nieufnie jeszcze rozchylonych, 
/ po głowę bujającą  wnet w niczyich innych, / 
jak już tylko moich obłokach. // Biorę bez 
reszty  / Na rozzuchwalone / niepoczytalne 
wsobiezapomnienie? // Nie – w zajem sobie / 
zapamiętanie! 

To jest piękny i ciekawy wiersz… Absolut-
nie takiego Nyczaja jeszcze nie znałem, a tu 
mamy do czynienia z erotykiem. 

Staszka Nyczaja znam już chyba od dłu-
gich lat, ale nigdy tak mnie nie zaskoczył jak 
tym razem. Na dodatek Pani Maria Wollen-
berg-Kluza cacuszko do tej książki dodała. 

Tak czy owak mamy tom wierszy waż-
nych oraz niebanalnych. Moje mocne  chapeau 
bas dla Autora! 

PS. Okładka tej książki jest tak duża, że tu 
załączam tylko jej fragment… 
 

 
____________________ 
Stanisław Nyczaj, Morze w poezji i malarstwie, Ofi-
cyna Wydawnicza „STON 2”, Kielce 2021, s. 90. 

 

 
 

Stanisław Nyczaj 
 

Wiersz pierwszy: 
  
I.  Morze – pokorne. 
Upada nam do stóp, 
Nawet gdy wzmaga się w sobie. 

Z zębów rekina 
tylko lśniąca piana. 
Śmiech, zwykły śmiech ją rozprasza. 
 
Nie bój się sztormu włosów nad czołem! 
Fale morza – łagodne. 
Gorsze te, co w nas rosną 
i kipią tak bezbrzeżnie, 
że ledwo słońce zdąży o zachodzie widzenia 
przytrzymać je silnym promieniem. 
 
 

Wiersz drugi: 
 
II. Puściły niewzruszone dotąd filary, 
jęknęły przęsła pomostów. 
Czuję, jak molo odrywa się od brzegu. 
Sternik z wolna obraca kołem widnokręgu. 
 
Jeszcze jeden ostry manewr 
i już 
dryfujemy płomienną pozłotą fal, 
by przedążyć niepowstrzymany obrót Ziemi, 
zatrzymać wymykające się oczom blask. 
 
 

Wiersz trzeci: 
 
III. Wychodzę z ogrodu Mistrza 
naprzeciw własnym marzeniom. 
 
Ledwo wywinąłem się z objęć glicynii 
i wychynąłem  spomiędzy cyprysów, 
wybiegło mi naprzeciw ostrą bryzą morze 
z nazwy czarne, a po horyzont całe  

szmaragdowe. 
 
Ozdrowieńczą tą barwą zatrzymaną w oku, 
powróciwszy, wszystkich obdarzyłem wokół. 
 
 

Wiersz czwarty: 
 

Niezatapialni! 
 
IV. Tu, gdzie teraz się rozpychamy, 
dawno razy dawno temu 
było rozległe po bezkres morze. 
 
Z nieuchronną pewnością 
(tylko uczeni spierają się kiedy) 
ono tędy na powrót 
zachłannie popłynie, 
 
by znudzonemu niebu 
nawijać o nas szumnie, 
coraz inną głębinną 
baśń-bujdę. 
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Waldemar 

Andrzej Hładki 
 

Sposób 
 
Łykam życie w tabletkach, 
trzy razy dziennie, 
po posiłku.  
Popijam pragnieniem, 
po dwa łyki nadziei. 
Już mi lepiej. 
Znowu mogę myśleć, 
że nie jestem potworem. 
Jestem cudem.  
 
 

Sen 
 

Wczorajszej nocy 
sen zabrał mnie do tamtej rzeźni. 
Było cicho, 
pieśni umierania milczały.  
Krew jeszcze stygła, 
wdzierała się w bruk 
z cierpliwego kamienia. 
Na haku, pomiędzy zabitymi, 
wisiało moje martwe życie. 
Rzeczywistość w czasie przyszłym. 
Wykroili moje wspomnienia. 
Wycięli precyzyjnie przeżycia. 
Poćwiartowali radości i smutki. 
Usunęli ulubione prawdy. 
Wypłukali niespełnione nadzieje. 
Właściwie nic ze mnie nie zostało.  
 
 

Oddycham wierszem 
 

Tego ranka oddycham wierszem. 
Na cienistej werandzie, 
zielona cisza popija ze mną  
zieloną herbatę.  
Pióro urwało się z łańcucha.  
Biegnie od lewa do prawa 
i znowu powraca. 
Z radości drapie 
po kremowym papierze. 
Jeszcze milczą narodzone słowa, 
ale je wkrótce wypowiem.  
 
 

Nawłoć 
 

Przed moim domem,  
pod przyjaznym lasem, 
rozkwita sierpniowo 
pejzaż mistrza Vincenta.  
Łan złocistej nawłoci 
od rana żarzy się 
miotełkami kwietnych kuleczek, 
kłosami pachnącymi miodem.  
Zapracowane pszczoły też to czują 
i rozbrykane bąki z odrobiną nadwagi 
i niewinne motyle. 
Najcięższe kwiaty 
zginają smukłe łodygi 

nad polną drogą. 
Kłaniają się malutkim wędrowcom, 
pośpiesznym robaczkom, 
dostojnym ślimakom, 
śladom stóp idącym przed siebie. 
Przemija kolejny dzień, 
świerszcze muzykują rytmicznie. 
Jednostajność usypia.  
 
 

Niemoc 
 

Osaczony bólem 
błąkam się piórem 
po papierowej równinie. 
Szukam zagubionego słowa, 
by odnaleźć wieczny kolor, 
czas i piękno. 
Rozsypują się nieskładne strofy, 
metafory po chwili łachmanieją. 
Zagubiony w niecierpliwości 
nie nadążam w upartej 
pogoni za rzeczywistością. 
 
 

Początek 
 

Nie przyjechałem do tego miasta 
na osiołku. 
Palmy jeszcze tutaj nie rosną. 
Na razie ukrzyżowali tylko drogi. 
Muszę odrobić lekcję, 
nauczyć się od nowa 
by zrozumieć. 
 
 

Pojmowanie 
 
Przyszła wieść w czasach zarazy. 
Grzesznicy opuścili to miejsce. 
Z pustelni numer siedem 
wychodzę na drogę krzyżową. 
Szesnaście obrazów z wierszy. 
Przystaję przy każdym, 
pojmuję zadziwione słowa, 
prawdy ukryte między wierszami. 
Powtarzam moją modlitwę. 
Proszę szesnaście razy.  
 
 

Leczenie słowem 
 
Podłączyłem sobie kroplówkę 
z przeciwbólową poezją. 
Zmęczenie bólem usypia. 
Płyną w żyłach wiersze 
w dawce leczniczej.  
 
 

Niedosyt 
 
Sąsiaduję z kosmosem przez skórę. 
Codziennie pytam o sens. 
Poszukuję prawdy. 
Obserwuję i słucham. 
Dotykam, 
wącham i smakuję. 
Przeżywam. 
Czuję, że brakuje mi zmysłów. 

Franciszek 

Haber 
 

Homo ludens 
 

Złudzenie szczęścia  
wielkie szachrajstwo  
biochemicznych łączy  
wabienie w sidła  
sprytnej dopaminy  
mistrzyni euforii 
 
wyzwolenie z ciężarów  
ziemskiej codzienności  
wibracją istnienia  
objęciem pokus 
 
zagadka homo ludens  
nuta wpisana w serce  
w apollińskim pląsie  
dionizyjski wątek 
 
 

Pytania do ciebie 
 

Jak badać stan istnienia  
jakością samopoczucia 
czy mieć wrażenie  
że najważniejszą  
wartość trwania  
posiada ciało 
 
jakich burz dostąpić  
sztormowych fal bijących 
o zrębnice serca 
 
ażeby znad ostrych skał  
zerwać się do żeglugi  
ponad ocean nostalgii  
na wątłych skrzydłach  
żagli nie dowierzając  
kresowi Ikara 
 
mając dla siebie  
tylko bezkres  
drogi niełatwy 
 
między tymi co wciąż 
i tymi co zapomnieli  
że jeszcze jestem 
 
 

Opowiedzieć myśl 
 
Jakiej myśli zawierzyć  
zamienić w rozumne znaki  
opowiedzieć co na synapsach  
to jakbyś ledwie widział  
mury miasta obrastające  
brakiem perspektywy 
 
dachy kwilące południem  
z wyrywającym się spiżem  
w skowronki gdy poniżej  
zasieki różnokolorowe  
zakrywają bezkres  
wyobraźni 
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tylko obłok przyjaźnie  
zaświeci o zmierzchu  
mozaiką barwną 
 
i ta chwila ważniejsza aniżeli  
ten cały miejski ambaras  
łomot i wrzawa silników  
akwamaryna spalin  
 
jakbyś sztormową falą  
płynącą od oka do oka  
zabierał ledwie poczęty obraz  
spływający w rynny zmierzchu  
ociężały od bałamutnej nawały  
przynoszącej stres uwięzienia  
skazany na szukanie wyjścia  
poza beton labiryntu 
 
w samotności nocy wolna  
dookolna czerń atramentu  
prześwitująca gwiazdami  
resztę dopowie bielmo tynku  
jak ślepcom z pewnego obrazu  
olśnieniem zapadnie w wodę  
na niewidoczną drogę  
błyskiem zrozumienia  
cudem wyobraźni 
 
i nikt nie sprawdzi  
co myśl waży zanim  
opowie siebie bolesną  
na końcu uczucia 
 
i jęk co pierwszy 
przed mową objawił  
praprzyczynę 
głosu 
 
 

Janusz 

Orlikowski 
 

Ale gdyby? 
 
ale gdyby był tylko ten dzień 
jak ty chciałbyś go przeżyć? 
gdzie by się działy twoje akcenty? 
i czy to w ogóle byłoby możliwe? 
 
takie  myśli są tylko wtedy 
gdy myślimy jak czas 
a przecież on tak niewiele 
ma nam do powiedzenia 
 
na dobrą sprawę 
udaje że jest 
wystarczy tylko spojrzeć: 
przeszłość już była 
 
a przyszłości jeszcze nie ma 
czyli kłopocze nas teraz: 
niedostatek dobrych przeżyć 
zostawianych na później 
 
nawet gdyby był tylko ten dzień 
nic nie mógłbym zmienić 
tylko dodałbym koronę 
ciszy tego dnia 

Horyzonty 
 
W słońcu stał nagi, otworzył oczy. Przed nim 
niczym nie zmącona linia łącząca niebo z zie-
mią. Odwrócę się – pomyślał – przeszedłem 
przecież sporo drogi. Taki sam krajobraz i ta 
sama linia. Ucieszył się, bo tym samym nic nie 
kłopotało jego głowy, mógł iść dalej i był za-
dowolony. 
 

 

Logos 
 
w drodze do poznania Boga 
tak naprawdę wciąż jesteśmy 
w punkcie wyjścia 
 
na tym balkonie czy gdziekolwiek 
indziej słowo ufundowane przez rozum 
choćby przenikało w inne sfery 
 
nie może przebić się do sedna 
chociaż na początku było Słowo 
według ewangelii Jana 
 
Ono Rozum i Prawda 
choć nazwiemy je Umysłem Boga 
nie staje się wystarczające 
 
nawet gdy dodamy Miłość 
i tysiące z nią związanych 
dobrych słów 
 
Bóg jednak jest ponad nami 
i strzeże swych granic 
byśmy nie popełnili błędu 
 
w dobrym spotkaniu 
na które czeka 
bez filozoficznych dysput 
 
dzięki ufundowanej przez Niego 
wolnej woli pozwala na nie 
i myślę że sprawiamy mu przyjemność 
 
naszym zainteresowaniem 
wiarą która nam towarzyszy 
każdego dnia 

 
 

W ciszy bibliotek 
 
każda księga chce zamykać świat 
Biblia Koran czy naukowe dowody 
biblioteki godnie uginają się z szacunkiem 
i nie pytają 
 
milczą głos oddając owym 
nawet nie przyjdzie im do głowy 
że głos przez nie mógłby być zabrany 
ot zwykła ich rola 
 
Darwin Biblia nie tak dawno 
chcą podać sobie dłonie; wkrótce każda inna 
księga 
zaprzyjaźni się ze swym adwersarzem 
w końcu piszemy po to 
 
na dowód przyjaźni 

łączy nas cisza bibliotek 
i to spojrzenie 
na zwykłe życie 

 
 

Taki poranek 
 
mam przed sobą dzień tak dużo i tak  

zwyczajnie 
gdy tylko nadzieja nie wybiega ze swym co  

może 
a wspomnienia (co by było) śpią; wiara mówi  

pozostań 
 
do tej pierwszej i do nich wkradają się myśli 
by tej trzeciej namieszać w głowie 
 
i choć nie mam im nic do powiedzenia 
udają że jest inaczej; wiara z konieczności 
milczy 
 
jakby czekała na swój moment 
gdy może dojść do głosu 
 
jej głos jest bowiem pierwszy 
ale nie może spierać się z głupotą 

 
 

Ponad chmurami III 
 
w pochmurny dzień gdy wychodzę na balkon 
wiem ponad chmurami zawsze świeci słońce 
jakże wiele zależy od miejsca... 
 
krople deszczu spowiadają się z mojego 
któremu już przecież przebaczyłem 
tę zwyczajną często – niefrasobliwość 
 
tak niewiele wiem o życiu że czepiam się 
każdej możliwej jego strony; wiem jednak 
na początku było słońce 
 

 

W listopadowy dzień 
 
gdy nad jeziorem widzimy słońce 
siadamy na ławkach przy plaży 
ona wciąż opowiada lato 
i jest nam lepiej 
 
tylu ludzi wokół 
gdy się rozglądam 
zwróconych twarzą do niego 
 
dzieci bawią się wciąż tak samo 
jakby w czasie nic się nie zmieniło 
 
widząc morsy zanurzone w toni 
biegną 
 
Turawa ta moja laguna 
otwarty bar U Janka 
i Sopelek z kawą i goframi 
 
później tylko przeczekać do wiosny 
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Adam Lizakowski 
 

Przygoda amerykańska  

Adama Zagajewskiego* 
  

 

Poeta  Adam Zagajewski obok Czesława 
Miłosza i Stanisława Barańczaka najwięcej 
swojego twórczego życia spędził w Ameryce, 
chociaż nigdy  na stałe tutaj nie mieszkał, ale od 
roku 1988 był wykładowcą akademickim w 
Houston i Chicago, a także bardzo często prze-
kraczał ocean z wizytą na spotkania poetyckie, 
literackie, konferencje międzynarodowe, a 
także po odbiór licznych nagród poetyckich, 
honorowych i pieniężnych. Dla mnie poeta kra-
kowski Adam Zagajewski był panem życia, mó-
wił pięknie kilkoma językami i bez większego 
problemu przemieszczał się z kraju do kraju, ba 
nawet z kontynentu na kontynent. Poeta 
mieszkał przez wiele lat na Zachodzie i w po-
równaniu z innymi polskimi poetami, którzy 
nie chcieli, nie mogli, albo woleli nie ruszać się 
z kraju miał możliwość obserwacji i kontaktów 
z ludźmi z innych kultur, krajów, twórców mó-
wiących różnymi językami. Czy czas spędzony 
na  podróżowaniu i zwiedzaniu czyniła z Zaga-
jewskiego lepszym poetą, eseistą, na pewno 
tak, można to z całą pewnością stwierdzić na 
przykładzie jego esejów, a także wierszy. Prze-
bywanie na stałe czy tylko czasowo poza grani-
cami Polski to doskonała okazja, aby zobaczyć 
innych, nowych ludzi, posłuchać ich co mają do 
powiedzenia chociażby o naszej ojczyźnie, o 
naszej kulturze,  kuchni, o nas jako narodzie. Za 
granicą słowo Polak, patriota, katolik słyszymy 
inaczej i inaczej brzmi ono w naszym uchu. Wy-
jazd za granicę także pomaga nam lepiej zrozu-
mieć nas samych, popatrzeć na siebie inaczej, 
każda ojczyzna jest piękna dla jej mieszkańców, 
ale gdy oddalimy się od niej nawet na kilka dni 
wtedy mamy inne spojrzenie na rodaków i wła-
sny kraj. Po dłuższym powrocie z każdej po-
dróży widzimy zmiany nie tylko w swoim rozu-
mieniu nas samych czy rodaków, ale nabie-
ramy pewnego dystansu do siebie i reszty 
świata. Oczywiście nie dzieje się to w jeden 
dzień, ale nowe doświadczenia i obserwacje 
wcześniej czy później dadzą o sobie znać.  

Celem mojej pracy nie jest opisywanie 
związku Zagajewskiego z Ameryką, ani poru-
szać tematu odbioru jego poezji za oceanem, 
chociaż  jego obecność fizyczna na Ziemi Lin-
colna trwała prawie cztery dekady. Pragnę je-
dynie zwrócić uwagę na fakt, na to, jak poeta 
znad Wisły spostrzegał ten wielki kraj, który 
był dla niego bardzo przyjazny, hojny i gościny. 
Chciałbym przyjrzeć się bliżej czterem tomi-
kom wierszy wydanych jeden po drugim;  Je-
chać do Lwowa, Londyn 1985, Płótno, Paryż 
1990, Ziemia ognista, Poznań 1994, Późne 
święta, Warszawa 1998 (wybrane wiersze), 
Pragnienie, Kraków 1999.  Okres ten obejmuje 
dwadzieścia lat życia na emigracji, podróży po-
między kontynentami i miastami.  

W  pierwszym tomiku Jechać do Lwowa  są 
tylko dwa wiersze, w których jest mowa o Ame-
ryce; pierwszy nosi tytuł Bezdomny Nowy York. 
Jest to krótki utwór, który rozpoczyna się 
stwierdzeniem Bezdomny jak zawsze Nowy 
York, w którym jednak sporo się dzieje; jest pe-
wien szaleniec przemawiający do ludzkości, 
jest żona rosyjskiego dyplomaty przymierza-
jąca buty w sklepie przy 34. ulicy. Jest też Mulat, 
który może zaskoczyć swoją wiedzą o Europie 
Środkowej, która dla Amerykanina jest tak 
samo nieznana jak księżyc, ale ten Mulat w po-
zie średniowiecznego trubadura mówi: „W 
tych butach będzie pani mogła przejść całą Sy-
berię”. Jest to na pewno komplement dla bu-
tów, ale nie dla osoby, która miałaby iść w nich 
piechotą przez Syberię. Jest też obraz Vermeera 
pt. „Lekcja muzyki”, który nie wiadomo dla-
czego staje się soczewką, niebieskim okiem 
spoglądającym na miasto. Ten fragment wier-
sza na pewno w tłumaczeniu na angielski sporo 
by sprawił Amerykanom kłopotów w interpre-
tacji i analizie. W ostatnich dwóch wersach 
wiersza pojawi się też Bóg i znak zapytania po-
stawiony przez poetę, który pyta: Czyż Bóg 
może inaczej patrzeć // na miasta, szalone i nie-
doskonałe? To, że Nowy York jest szalony i nie-
doskonały, to wszyscy wiemy, bo nie ma rze-
czy, miast, ludzi doskonałych, natomiast w tym 
szaleństwie miasta jest  metoda, mówił Polo-
niusz do Hamleta w najbardziej znanej sztuce 
wszechczasów. Nowy York jest bezdomny, 
wspaniały, szalony i pociągający, miasto sukce-
sów,  zarabia miliardy dolarów na „swoim sza-
leństwie”.  

W drugim wierszu z tego tomiku pt. Nad 
Ameryką nie znajdziemy opisów tytułowej 
Ameryki, ale warto przyjrzeć się bliżej temu 
utworowi, bo w nim pojawia się nazwisko in-
nego wielkiego polskiego poety Tadeusza Ró-
żewicza, z którym jego mistrz Czesław Miłosz 
rywalizował nie tylko do literackiej Nagrody 
Nobla, ale tak ogólnie mówiąc poeci rywalizo-
wali między sobą nie tylko o nagrody, ale i o 
znaczenie ich twórczości w polskiej poezji. Ró-
żewicz też był konkurentem Zagajewskiego do 
Nobla i  to bardzo poważnym, i bacznie obser-
wowanym przez tak zwany „dwór Miłosza”,  
(wielbicieli jego talentu i twórczości, a także  
spore grono profesorów i krytyków literackich, 
i wszystkich tych, którym z Miłoszem było po 
drodze), który do dzisiaj działa i funkcjonuje, 
chociaż żaden z tych wielkich poetów urodzo-
nych w pierwszej połowie XX wieku już nie 
żyje. Dla nas w wierszu „Nad Ameryką” jest 
ważne stwierdzenie poety o Statule Wolności, 
którą pan Adam porównał do ciężko pracującej 
stewardesy z uśmiechem nazywając ją „Statuą 
Grzeczności”. Dla kogoś, kto nigdy nie był w 

Ameryce, ani nie miał do czynienia  z Ameryka-
nami, to jest bardzo ważna wiadomość, grzecz-
ność nic nie kosztuje, lepiej się uśmiechać niż 
być nadętym. To jest ważna obserwacja  i warto 
ją zapamiętać, niestety Polacy często o tym nie 
pamiętają, że grzeczność, uprzejmość nic nie 
kosztuje, natomiast chamstwo i arogancja 
sporo.  

W drugim tomiku omawianym przeze 
mnie pt. Płótno znajdziemy tylko jeden wiersz 
dotyczący Ameryki o długim tytule: Oglądając 
Shoah w Pokoju Hotelowym, w Ameryce, który 
zapewnie powstał lub narodził się jego pomysł 
w tytułowym pokoju hotelowym z cienkimi 
ścianami, przez które docierały do uszów poety 
głośne śpiewy gości hotelowym, hucznie ob-
chodzących urodziny. Te śpiewy zza ściany nie 
dały w ciszy i spokoju oglądać telewizji i wspo-
mnianego już filmu Shoah francuskiego reży-
sera dokumentalisty. Film  z 1985 roku o Holo-
kauście, ponad 9 godzin długi i 11 lat powsta-
wał. Treścią filmu są wywiady z ocalałymi, 
świadkami i sprawcami podczas wizyt w nie-
mieckich miejscach Holokaustu w całej Polsce, 
w tym w obozach zagłady. Wiersz jest nasiąk-
nięty historią XX wieku, bardzo tragiczną histo-
rią trzeba dodać, której autor wiersza osobiście 
nie doświadczył, ale jego rodzina i on był jej 
ofiarą, bo granice Polski się zmieniły i rodzice 
poety musieli uciekać ze Lwowa do Gliwic. Nie 
ma potrzeby streszczać wiersza, ani opowiadać 
o czym jest film, jedynie można  dodać, że jego 
premiera odbyła się w Nowym Yorku, w któ-
rym mieszka największa diaspora żydowska na 
świecie. Można się spytać zdolnego francu-
skiego reżysera, dlaczego nie nakręcił drugiej 
części filmu pt. Prezydent USA, Franklin Delano 
Roosevelt odrzuca błagania Żydów.  Chodzi o hi-
storyczny fakt, że rząd USA w 1939 roku nie 
przyjął transatlantyku „St. Louis” z 937 żydow-
skimi uchodźcami z III Rzeszy, a wojna już 
trwała. Franklin Delano Roosevelt odrzucił 
wstrząsającą prośbę o łaskę i uznał Żydów za 
„element niepożądany”. Dziwi fakt, że najwięk-
sze skupisko Żydów na świecie, nie protesto-
wało, ani nie próbowało wpłynąć na decyzje 
prezydenta. Na pokładzie statku rozegrało się 
wiele strasznych dramatów, a wielu pasażerów  
później trafiło do komór gazowych. Aby zakoń-
czyć ten temat trzeba dodać, że prośbę pasaże-
rów-Żydów odrzuciła także Kanada i Kuba. To 
może tyle na marginesie tego wiersza. 

W trzecim tomiku omawianym przeze 
mnie pt. Ziemia ognista nic nie znajdziemy o 
Ameryce, ani żadnych odniesień amerykań-
skich, ale w czwartym pt. Późne święta, który 
jest wyborem wierszy z poprzednich tomików 
dokonanym przez samego autora w mieście 
Huston w Teksasie w rozdziale nowe wiersze  
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znajdziemy dwa dotyczące miejsca, w którym 
poeta pracuje. Jeden z nich o tytule Houston szó-
sta po południu, a drugi składający się z dzie-
więciu zwrotek pt. Vaporetto, czyli tramwaj 
wodny w Wenecji. Narrator wiersza wspomina 
w nim niewielki niebieski bilet, wielkości 
znaczka pocztowego republiki Togo,  który po-
zwala na podróż  tytułowym tramwajem wod-
nym po kanałach Wenecji, można dodać, że jest 
to podróż tylko w jedną stronę, corsa semplice. 
Podróż  metafizyczna ze złośliwym celnikiem, 
który czeka na ludzi niczym Charon w swojej 
łodzi,  gdy stopi się lak na wspomnieniu i rozpły-
nie migdał szczytów alpejskich śniegów, rozpo-
czyna się wspomnienie. Czwarta zwrotka ode-
rwana od pozostały zabiera czytelnika na 
chwilę do Teksasu, wiecznie zielonych dębów, 
które są symbolem pamięci i siły w Europie, ale 
w Ameryce one niczego nie pamiętają, bo Ame-
ryka jest za młoda na pamięć historyczną. 
Wiersz kończy się panoramą Wenecji z wie-
żami, narrator raz nazywa je czerwonymi wie-
żami, drugi raz wiernymi wieżami, a ostatni 
wers to; wieże-igły kompasu, który utonął, a 
skoro utonął to już nie wskaże kierunku, 
zresztą wiadomo, w którą stronę idziemy. 

W ostatnim tomiku, który chciałbym wy-
mienić w swoich poszukiwaniach Ameryki w 
wierszach autora  How High The Moon jest Pra-
gnienie. W nim są cztery wiersze, które nawią-
zują w jakiś sposób do Ameryki. Dwa wspo-
mniane już pochodzą z tomu Później święta, a 
dwa następne mają tylko w tytułach odnośniki 
do Ameryki, a właściwie do miasta Houston, w 
którym jak już zostało powiedziane poeta pra-
cował, pierwszy to  Polski Słownik Biograficzny 
w Bibliotece w Huston, a drugi  to opis rysunku 
w Menil Gallery właśnie w Houston, francu-
skiego malarza drugiej połowy XIX wieku pt. 
Georges Seurat: Fabryka.  Jak już zostało powie-
dziane, żaden z tych wierszy nic nie miał wspól-
nego z Ameryką poza tym, że i słownik i rysu-
nek „stanęły” na drodze poety w Houston.  

W pobieżnym przeglądzie wspomnianych 
tomików, których daty wydania pokrywają się 
z obecnością poety poza granicami kraju, we 
Francji i Stanach Zjednoczonych, jak już zostało 
powiedziane niewiele jest wierszy o Ameryce, 
ale dużo, bardzo dużo o Europie i kulturze eu-
ropejskiej, pojawiają się wielkie nazwiska wiel-
kich Europejczyków. Tylko w pierwszym oma-
wianym tomiku Jechać do Lwowa, aż roi się od 
nazwisk, w rozpoczynającym zbiorze wierszy 
pt. Ogień, ogień, jest wymieniony w pierwszym 
wersje Kartezjusz, Pascal, a w ostatniej zwrotce 
mityczny grecki filozof Heraklit, który powie-
dział, że nie można wejść do rzeki dwa razy, ale 
także i to, że wszechświat to wieczny ogień, 
sam się zapala, sam gaśnie i znowu się zapala 
bez udziału Boga czy bogów.  Oprócz filozofów 
znajdziemy w tym tomiku jeszcze nazwiska 
muzyków, kompozytorów, Franza Schuberta, 
Wagnera,  Bacha,  Mozarta, czy Mahlera. Są też 
malarze i poeci; Vermeer, Keats, Achmatowa, 
Czapski, Mandelsztam. Na przykładzie tylko 
tych kilku nazwisk możemy powiedzieć co lubił 
poeta Adam Zagajewski, jaka była jego uczta 
duchowa, z jakich źródeł natchnienia pił. Gdy 
do  tego  doda się jeszcze gotyckie łuki, dzwony  
Bizancjum, przekleństwa i place Babilonu, ka-
tedrę w Beauvais,  katedrę w Chartres, pirami-

dy, kościoły, synagogi, wieże Rzymu i baraki 
Oświęcimia liczba rzeczowników, słów, obra-
zów z wiersza na wiersz rośnie. To nie są słowa 
ani rzeczowniki zmyślone, na ich znaczeniu 
możemy przeanalizować aktywność mózgu 
poety – co zapamiętał z lekcji rzeczywistości – 
jego kreatywność. W eseju  Dwa miasta, odważ-
nie pisze o muzyce tak: Muzyka została stwo-
rzona dla ludzi bezdomnych, gdyż najmniej 
ze wszystkich sztuk wiąże się z miejscem... Bez-
domnych w tym znaczeniu, że każdy może za-
brać ją niezależnie od swojego miejsca za-
mieszkania, dlatego być może nazywa słucha-
czy „ludźmi bezdomnymi”. A o malarstwie tak:  
Malarstwo jest sztuką ludzi osiadłych, którzy lu-
bią kontemplować swoje rodzinne strony. Ob-
razy trudno zabrać ze sobą, i te co zostały w na-
szej pamięci, bo czas je zaciera, oraz te, które 
wiszą na ścianach naszych salonów czy do-
mów.  Dlatego według niego Malarstwo jest 
sztuką ludzi osiadłych, czyli tych co mają domy i 
salony.  Autor wiersza Moje ciotki  tymi stwier-
dzeniami sugeruje, że doznania wzrokowe uzu-
pełnione doznaniami dźwiękowymi wypeł-
niają życie duchowe człowieka.   

W dniu 11 września 2001 roku świat za-
trzymał oddech na piętnaście minut, w godzi-
nach porannej kawy nastąpił atak na nowojor-
ski budynek zwany World  Trade Center, zgi-
nęło tysiące ludzi, redaktorka pisma „New Yor-
ker” zastanawiała się w jaki sposób poprzez 
poezję oddać światu te tragiczne wydarzenie. 
Wybór padł na wiersz pt. Try to Praise the Mu-
tilated World, (Spróbuj opiewać okaleczony 
świat),  który wcześniej był publikowany na ła-
mach paryskich „Zeszytów Literackich” i został 
przetłumaczony na język angielski przez byłą 
studentkę Stanisława Barańczaka Clarę Cava-
nagh, obecnie panią profesor, autorkę wielu 
wspaniałych esejów poświęconych polskim 
poetom. Zbieg okoliczności, przypadek, szczę-
ście, wszystkiego po trochu tak sam autor wier-
sza określił już w anegdotyczny sposób historię 
jego publikacji na łamach tego wysoko cenio-
nego pisma. Krytycy literaccy nazwali ten 
wiersz jako jeden z najsłynniejszych polskich 
wierszy, nie dlatego, że nakład „New Yorkera” 
jest wielomilionowy, ale dlatego, że wiele milio-
nów ludzi z nim  się zidentyfikowało. 

W 2002 roku poeta powrócił do Polski po 
dwudziestu latach emigracji, artysta podjął ko-
lejną ważna decyzję w swoim życiu: sławny, 
mocny psychicznie i finansowo  zdecydował się 
na ukochany Kraków, gdzie jeszcze przez dwa 
lata będzie żył jego ukochany mistrz i mentor 
Czesław Miłosz. Wrócił z tarczą podbój świata, 
podbój Ameryki udał się. Oprócz wielu nagród, 
zwiedzania i wędrówki po wielu miastach i re-
gionach, pobyt w Stanach i Europie wydał 
plony nie tylko materialne, ale sentymentalne i 
uczuciowe, poeta poznał wielu wspaniałych lu-
dzi, mentalności, nawiązał wiele przyjaźni, był 
lubiany przez swoich studentów i pracodaw-
ców. Te znajomości i przyjaźnie z ludźmi po-
znanymi na emigracji staną się okazją do zapra-
szania ich do Polski do Krakowa, do promowa-
nia polskiej kultury, tradycji i zwyczajów. Będą 
oni przyjeżdżać przede wszystkim do Krakowa 
na różne spotkania międzynarodowe, festi-
wale, odczyty czy promocje z okazji wydania 
ich twórczości na język polski. Zagajewski obok 

Miłosza stanie się drugim polskim ambasado-
rem poezji za granicą, niestety tego, na czym 
mu tak najbardziej zależało nie otrzymał. 
Zmarł w pierwszym dniu wiosny, 21 marca 
2021 roku.  
 

* * * 
        

Bardzo luźną znajomość z poetą Adamem 
Zagajewskim trwającą trzy dekady podzielił-
bym na kilka etapów; kalifornijski, chicagowski 
i krakowski. Ten kalifornijski to oczywiście 
znajomość poprzez „Zeszyty Literackie”, w któ-
rych czytałem twórczość pana Adama oraz pan 
Czesław Miłosz, który wielokrotnie wspominał 
swojego młodszego kolegę po piórze w rozmo-
wach prywatnych i na  forum publicznym. To 
co pisali krytycy o twórczości autora Płótna nie 
znałem, mieszkając na drugim końcu Ameryki 
w San Francisco,  o Europie prawie zapomnia-
łem. W Kalifornii mówiło się o Meksyku i Ame-
ryce Południowej, modna była Ameryka Środ-
kowa przede wszystkim Nikaragua, Salwador 
czy Gwatemala. O Europie mało kto wspomi-
nał, a o Polsce czy Polakach Kalifornijczycy nic 
nie wiedzieli, a ci co już coś niecoś wiedzieli, to 
i tak określali Polaków i Polskę jako coś jest 
ogólnie można nazwać „East Europe”.  Od czasu 
do czasu trafiałem na amerykańskie pisma czy 
to ze Wschodu czy Zachodu Ameryki, w któ-
rych pisano o Adamie Zagajewskim, ale bar-
dziej pisano o nim jako nowym uciekinierem z 
kraju w Europie Wschodniej, rzadko kiedy na-
wet wymieniając Polskę z nazwy. Dostrzegano 
jego  twórczość jako coś egzotycznego, bardzo 
mocno jednak popieraną przez noblistę Miło-
sza. Patrzono na autora W cudzym pięknie jak 
na przybysza „z drugiej planety”. 

Osobiście poznałem autora Sklepów mię-
snych 29 kwietnia 1987 roku. Poeta miał wtedy 
spotkanie poetyckie w San Francisco w ko-
ściele The First Unitarian Church, na które 
przybyło ponad sześćdziesiąt osób. Gość z Eu-
ropy świetnie czytał swoje wiersze po angiel-
sku, a nawet na życzenie publiczności przeczy-
tał dwa wiersze po polsku  i zrobił ogólnie mó-
wiąc bardzo dobre wrażenie na Amerykanach.   
Stałem z boku, przyglądałem się  młodym lu-
dziom, przeważnie studentom i byłem szczę-
śliwy tym faktem, że poeta z Krakowa bardzo 
im się spodobał. Była we mnie radość, bo cie-
szyłem się sukcesem Polaka wśród Ameryka-
nów, którego znałem tylko kilkanaście wierszy. 
Poeta czytał głosem wyciszonym, można na-
wet powiedzieć, że słabo było go słychać, ale ja 
go słyszałem dobrze. Skupiony na wierszu, sta-
rał się jak najlepiej wypowiadać i akcentować 
angielskie słowa, zdając sobie sprawę z tego, że 
każde źle wypowiedziane słowo, źle położony 
akcent, może zniweczyć zrozumienie wiersza. 
Gdy padały pytania, jak kot z błyszczącymi 
oczami patrzył na zebraną publiczność,  czoło 
błyszczało w świetle flaszy, zastanawiał się, 
ważył słowa, zdawał sobie z odpowiedzialności  
za nie, za to co miałby powiedzieć. Robił wraże-
nie angielskiego gentelmana z poczuciem hu-
moru, rozpiętą pod szyją jasną koszulą, pełen 
nieufności do wyciągniętych rąk, ust zadają-
cych pytania,  chyba czuł się zakłopotany taką 
znajomością jego twórczości, szczegółowymi  
 

 

(Dokończenie na stornie 10) 
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pytaniami dotyczącymi nie tylko samej poezji, 
ale i sytuacji w Polsce, roli literatury w czasach 
komunizmu.  

Byłem świadkiem namaszczenia, podnio-
słej chwili w  tym kościele, o której będą wi-
dzieć tylko nieliczni, w której nastąpił podział 
lubiących i wierzących w poezję Zagajewskiego 
i jego przeciwników, których w kraju, z każdym 
rokiem będzie przybywać. Spotkanie poprowa-
dziła Victoria Nelson z San Francisco Poetry 
Center, a udział w spotkaniu wzięli; tłumacz 
Miłosza, poeta-profesor Robert Hass z uniwer-
sytetu poety w Berkeley, a także związana z pa-
nem Czesławem jego sekretarka, dziennikarka, 
tłumaczka Renata Gorczyńska, która razem z 
Hassem przetłumaczyła  wiersze polskie nada-
jąc im tytuł Tremor. Tomik został wydany  
przez wydawnictwo Farrar, Straus and Girroux 
w Nowym Yorku,  w 1985 roku, słowo  wstępne 
napisał Czesław Miłosz. Słowem wstępnym no-
blista namaścił Adama Zagajewskiego na urząd 
swojego następcy poetyckiego. Starego proroka 
na spotkaniu osobiście nie było, ale to on powo-
łał kapłana, czyli pośrednika pomiędzy nim a 
czytelnikami poezji, (ale tutaj nie tylko o czytel-
ników poezji będzie chodziło), poeta Zagajew-
ski będzie także pasterzem, będzie służył sło-
wem i czynem swojemu prorokowi. To za-
szczytne powołanie to także spory obowiązek, 
trud, kontynuowanie dzieła mistrza wobec 
świata,  mistrz z Wilna uważał się za świat co-
raz bardziej wrogi poezji, literaturze, który nie 
zakończy się z chwilą śmierci mistrza. Tym wy-
borem prorok  dał światu do zrozumienia kogo 
wybrał i kogo powołał na swoje stanowisko ka-
płana-gospodarza polskiej poezji.  W chwili po-
wołania Zagajewski miał 40 lat przez  następne 
trzydzieści pięć lat będzie traktował swoje za-
szczytne powołanie-misję bardzo poważnie, 
ani na chwilę nie zapomni o swoim mistrzu, 
wykaże się wielkim hartem ducha. 

Po spotkaniu poszliśmy grupą przyjaciół 
do chińskiej restauracji, aby tam przy rybie po-
danej w chińskich warzywach, zupie z chiń-
skimi pierożkami, porozmawiać o życiu na emi-
gracji i w Polsce, o poezji i codziennej pracy w 
pocie czoła, która pozwalała zapłacić rachunki. 
Autor wiersza Król teraz po spotkaniu jakby się 
ożywił, ta angielska flegma, jaka z niego wyszła, 
a on sam stał się szybszy w słowie i ruchach cia-
łem. Ciekawy był jak się żyje w San Francisco, 
skąd jesteśmy z Polski, a my, jak się żyje w Pa-
ryżu. W pewnym momencie, gdy poeta z Pa-
ryża po wysłuchaniu mojej historii życia, i to, że 
jestem z Dzierżoniowa (czasem mówiłem, że 
jestem z Pieszyc, czasem z Dzierżoniowa)  za-
czął miło i sympatycznie wspominać Dni Lite-
ratury w Dzierżoniowie, (organizowała je pani 

dyrektor MBP Maria Zarzycka-Chołody wraz z 
Domem Kultury „Pegaz” w latach siedemdzie-
siątych), nabrałem odwagi, aby go poprosić o 
zabranie kilku moich wierszy do „Zeszytów Li-
terackich”. Oczywiście wierszy nie miałem w 
torbie, bo nawet nie zakładałem, że pójdziemy 
razem na kolację, ale była możliwość, aby je po-
ecie dostarczyć do hotelu na drugi dzień. Poeta 
jednak odmówił zabierania z sobą czegokol-
wiek, sugerując, że będzie lepiej, gdy wyślę je 
pocztą do Paryża. Po kilku tygodniach wysła-
łem wiersze wraz z miesięcznikiem  społeczno-
literackim „RAZEM”,  wydawanego w San Fran-
cisco, którego byłem redaktorem naczelnym. 
Był to numer majowy, a na nim na okładce 
przedniej było zdjęcie pana Adama zrobione 
przeze mnie. Na tylnej okładce zamieściłem 
stronę tytułowa tomiku wydanego w 1983 
roku w Paryżu pt. List Oda do Wielości,  z dedy-
kacją od poety dla Slavic Department w Berke-
ley. W czasopiśmie zamieściłem też siedem 
wierszy poety, m.in.: Maj, wieczór, Moi mistrzo-
wie. Poezja pana Adama bardzo mi się podo-
bała i nadal po blisko czterdziestu latach wciąż 
mi się podoba. Ku mojemu zdziwieniu odpo-
wiedź z Paryża, od pani redaktor Barbary To-
ruńczyk, nadeszła bardzo szybko, co jest rzad-
kością w dzisiejszym świecie. Niestety nie była 
ona pomyślna, pani redaktor uzasadniła swoją 
odmowę publikacji moich wierszy na łamach 
„ZL” tym, że są zbyt emigracyjne i nie wpisują 
się w tematykę jej pisma.  

Literacki Paryż bardzo mnie interesował, 
z czasem poznałem korespondencyjnie cieka-
wego człowieka i poetę z Warszawy Macieja 
Niemca, emigranta, redaktora pisma pt. „Kon-
takt”, wydawanego przez sławnego w Ameryce 
wówczas działacza Solidarności Mirosława 
Chojeckiego. Z czasem wysłałem do redakcji 
fragment  dziennika kalifornijskiego, który spo-
dobał się redakcji i tak rozpoczęła się ciekawa 
korespondencja i papierowa znajomość.  

Z Adamem Zagajewskim, jak już zostało 
powiedziane, spotykałem się wielokrotnie w 
San Francisco, Chicago, w Krakowie i po raz ko-
lejny, po latach, w roku 2011 w Chicago.  

Jesienią tego roku, 1 października, odbyła 
się słynna debata poetów na temat poezji Cze-
sława Miłosza, w której wzięli udział Charles Si-
mic, Philip Levine oraz Adam Zagajewski. Roz-
mowa odbyła się w chicagowskim teatrze Zyg-
munta Dyrkacza, który nazwał swój teatr Cho-
pin Theatre,  moderatorem debaty był Stephen 
Burt. Spotkanie takie mogło się odbyć dzięki 
profesorowi Michałowi Pawłowi Markow-
skiemu, który został szefem Katedry Języka 
Polskiego i Literatury na Wydziale Sztuk Wy-
zwolonych i Nauk Ścisłych Uniwersytetu Illi-
nois w Chicago. Przyjazd profesora Markow-
skiego do Chicago, do Stanów Zjednoczonych, 
to nie tylko radość dla tych, co związani są z pol-
ską literaturą czy kulturą na co dzień, czy nawet 
od święta, to powiedziałbym górnolotnie – 
wielkie szczęście dla Polonii amerykańskiej i 
Polaków w Polsce, tak bardzo cenię sobie pracę 
którą wykonuje profesor Markowski, mówiąc 
najprościej. 

Kilka dni później zaprosiłem pana Adama 
na lampkę dobrego wina do jednej z restauracji 
znajdującej się na bardzo prestiżowej ulicy Mi-
chigan Avenue, równoległej do Millenium Park 

na wprost sławnej rzeźby nazywanej przez 
mieszkańców miasta „the Bean – fasola”, a któ-
rej autorem jest sławny rzeźbiarz sir Sir Anish 
Kapoor – on nazwał swoje dzieło bardzo poet-
ycko Cloud Gate – brama chmurowa. W pobliżu 
na tej samej ulicy, niecałe sto metrów na połu-
dnie znajduje się  Chicago Arts Institute , w któ-
rym czytają swoje wiersze najwybitniejsi poeci 
świata, wśród nich, Czesław Miłosz i Adam Za-
gajewski.   

W roku 2011 w Chicago, siłą rzeczy to nie 
był ten sam Adam Zagajewski, którego pozna-
łem w 1987 roku w San Francisco, przez te 
ćwierć wieku poeta z Krakowa stał się gigan-
tem poezji polskiej, jeśli można tak powiedzieć. 
Stał się polskim poetą, na którego przez ten 
czas naszej „znajomości” spadł deszcz najważ-
niejszych literackich, poetyckich, zagranicz-
nych nagród, cenił go nie tylko poeta-noblista 
Czesław Miłosza, ale i rosyjski noblista Joseph 
Brodski, setki bardzo wybitnych poetów na 
wszystkich kontynentach, oraz omawiano jego 
twórczość na wszystkich najważniejszych uni-
wersytetach świata, on był poetą-poetów, jeśli 
można tak powiedzieć.  

W naszej krotnej rozmowie emigrantów 
nie trwającej chyba nawet godzinę, on był 
stroną pytającą a ja odpowiadającą. Rozmowie 
emigrantów, którym Pan Adam już chyba nie 
był, bo powrócił do Krakowa na stałe, ale wciąż 
pracował jako wykładowca w Stanach, po roz-
mowie wstępnej, jak się panu w Ameryce żyje, 
co nowego w poezji,  nad czym pan teraz pra-
cuje, przy drugiej lampce wina wyjąłem z ple-
caka dwa kilogramy  wierszy z prośbą o napi-
sanie wstępu do mojego zbioru pt. 156 listów 
poetyckich z Chicago do Pieszyc, który planowa-
łem wydać na trzydziestolecie pracy twórczej, 
(debiutu) we wspomnianych już w tytule Pie-
szycach, z których pochodziłem. Ku mojemu 
miłemu zaskoczeniu poeta się zgodził, naj-
pierw  zasłaniał się całkowitym brakiem czasu, 
ale gdy powiedziałem że czas nie ma znaczenia, 
zgodził się. Nie musiałem długo go namawiać, 
wprawdzie zajęło mu to prawie pół roku, ale 
napisał. Dołączyłem przedmowę do maila, 
który wysłałem z Chicago do Pieszyc, do Wy-
działu Promocji Miasta, który prowadził i fi-
nansował całe przedsięwzięciu i pech chciał, 
że słowo wstępne poety krakowskiego, gdzieś 
się zapodziało. Skład redakcyjny tworzyli:  Pa-
weł Brzozowski, Sławomir Szel, Dawid Cech –
pracownicy wydziału promocji miasta, dyrek-
torka biblioteki Lidia Zakrzewska-Strózik, za 
korektę odpowiadała pani  nauczycielka, polo-
nistka Jolanta Maniecka. Książka została wy-
dana latem następnego roku. 

Kilka lat później będąc w Krakowie za-
dzwoniłem do swojego ulubionego poety pana 
Adama z prośbą o spotkanie, ale był zbyt zajęty, 
jednak wskazał miejsce blisko jego zamieszka-
nia, gdzie u pana za ladą zostawiłem dla niego 
ów tomik wierszy, bez wyjaśniania, dlaczego 
nie ma w nim jego wstępu. Krępowałem się, że 
tego nie dopilnowałem, bo to był mój obowią-
zek.  Kilka lat później, po wydaniu książki, do-
wiedziałem się od osób zorientowanych w ca-
łym tym przedsięwzięciu, że nazwisko autora 
wiersza Pożegnanie Zbigniewa Herberta nie-
wiele mówiło wydawcom mojego tomiku i za-
miast jego wstępu został zamieszczony list  gra- 
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tulacyjny z okazji wspomnianego już mojego 
trzydziestolecia pracy twórczej podpisany 
przez burmistrza miasteczka i panią przewod-
nicząca Rady Miasta.  

Napisane słowo wstępne przez pana Zaga-
jewskiego było dla mnie dużą radością i wyróż-
nieniem i na prawdę bardzo się nim cieszyłem, 
tym bardziej, że poeta właściwie nigdy nikomu 
takiej przysługi poetyckiej nie robił. A po drugie 
sam mistrz Miłosz zawsze, ale to zawsze mówił 
o twórczości Zagajewskiego z dużym uznaniem 
i to publicznie podczas odczytów i prywatnie 
wśród znajomych. Nie jest też dla nikogo tajem-
nicą, że Pan Czesław przez wiele lat wraz ze 
swoim „dworem” promował twórczość swo-
jego pupila do Literackiej Nagrody Nobla. Pa-
miętam, że raz, a było to w roku 1988 po spo-
tkaniu poetyckim, w którym pan Czesław wy-
głosił odczyt o poezji polskiej, gdy podszedłem 
pogratulować mu wystąpienia, ze zmartwioną 
miną zapytał mnie, czy mi się podobało? Nie za-
skoczył mnie tym pytaniem, bo już na tyle do-
brze go znałem, że spodziewałem się takiego 
pytania. Często pytał się znajomych, co myślą 
o jego najnowszej książce, odczycie, publikacji 
czy wierszu, wieczorze autorskim i nawet nie 
czekając na moją odpowiedź dodał, zapomnia-
łem wspomnieć Staszka Barańczaka. Tak, pan 
Adam Zagajewski był jego zdecydowanym fa-
worytem, bardzo go sobie cenił jako człowieka 
i poetę. Moja znajomość z poetą Adamem Zaga-
jewskim trwała ponad trzy dekady, spotykali-
śmy się w różnych miejscach, poeta swoim 
stwierdzeniem, poznałem Lizakowskiego dzięki 
Miłoszowi zawsze w towarzystwie zamykał mi 
usta. Pan Adam należał już do chyba jednych z 
ostatnich ludzi, których poznałem w towarzy-
stwie pana Miłosza, mieszkając w San Franci-
sco i studiując w Berkeley. 
 

Adam Lizakowski 
 
___________________ 
* Wspomnienie o poecie Adamie Zagajewskim, to 
jest fragment niewydanych jeszcze wspomnień pt. 
Czy poeta Czesław Miłosz był kosmitą? 
 

Rys. Barbara Medajska 

Thriller 

o terrorystycznym 

zagrożeniu 
 

Powieść Bogusława Wiłkomirskiego 
Piekło w dolinie Pandżu wpisuje się w krąg tej 
literatury, także i fabularnej, która podejmuje 
tematykę najistotniejszych wyzwań stojących 
dziś przed światem – walkę z narastającym 
ciągle zagrożeniem terrorystycznym. Rynek 
księgarski obfituje w wiele tego typu wydaw-
nictw; przyciągają one barwną fabułą, zaska-
kującą akcją oraz niezwykłą wyobraźnią, jak 
też i fantazją autorów. Rzadziej jednak zdarza 
się, by wydanie takiej książki poprzedziły wie-
loletnie badania naukowe, przeradzające się 
w pasję. Mam tu na myśli nie tyle badania nad 
samym zjawiskiem terroryzmu, czym prze-
cież zajmują się socjologia, psychologia i inne 
powołane do tego dziedziny. Chodzi o broń, 
jaką posługują się terroryści albo jaką mogą 
się posłużyć – broń biochemiczną, śmiercio-
nośną, mającą ogromny zasięg. 

Autor Piekła w dolinie Pandżu, profesor 
nauk biologicznych Uniwersytetu Warszaw-
skiego i Uniwersytetu Jana Kochanowskiego 
w Kielcach, od lat zajmuje się problemem 
zwalczania biochemicznego terroryzmu. Wy-
dał takie publikacje, jak Toksyczny świat oraz 
Uzależnienie całkowite. O ile pierwsza o cha-
rakterze popularnonaukowym przybliża wie-
dzę z toksykologii, to druga jest już powieścią 
z wartką akcją pełną zaskakujących wydarzeń 
i, co ciekawe, wprowadza jako głównego bo-
hatera agenta Interpolu IPADO, Polaka Bogu-
sława Oksymowicza. 

W Piekle w dolinie Pandżu ten właśnie bo-
hater raz jeszcze podejmie się niebezpiecznej 
akcji – jego zadaniem będzie zniszczenie labo-
ratoriów terrorystów ulokowanych w niewi-
docznych, ale rozległych jaskiniach w dolinie 
rzeki Pandżu na terenie… Tadżykistanu. Po-
czątek powieści rozpoczyna się w Salt Lake 
City – tu dwaj terroryści użyją śmiercionośnej 
trucizny, a ofiarami staną się w przeważającej 
liczbie dzieci. Ten wątek sugerować może czy-
telnikowi, że będzie to tzw. thriller medyczny. 
Nieoczekiwanie akcja przenosi się do Polski i 
pojawia się postać profesjonalnego agenta, 
wspomnianego wyżej Oksymowicza, który 
znów powraca do służby, czyli do tego, co 
umie robić najlepiej. Czytelnik ma teraz przed 
sobą niezwykle ciekawą podróż do Tadżyki-
stanu, bądź co bądź egzotycznego kraju, a po 
drodze Uzbekistan, a w nim Taszkient. Autor 
doskonale zna opisywane regiony Azji, jako że 
prowadził tu liczne badania środowiskowe, a 
w roku 2011 otrzymał tytuł doktora honoris 
causa Narodowego Uniwersytetu Uzbeki-
stanu w Taszkiencie. W Piekle w dolinie 
Pandżu zręcznie łączy fabułę z podawaną tu i 
ówdzie, jakby mimochodem, wiedzą z historii 
i kultury tych regionów. 

Polem do dyskusji może być w tej książce 
konfrontacja Bogusława Oksymowicza i jego 
współpracowników, amerykańskich agentów 

z terrorystami, których głównym celem jest 
zniszczenie cywilizacji amerykańskiej. Padają 
tu różne argumenty, różne racje. Autor nie 
ocenia ich. Nadrzędną jednakże zawsze pozo-
staje idea bezwzględnego przeciwstawienia 
się złu, jakim dla świata jest terroryzm.        

Piekło w dolinie Pandżu, które może być 
zaliczane do gatunku powieści sensacyjnej 
przynosi, jak wskazuje też i tytuł, dużo napię-
cia, emocji, scen mrożących krew w żyłach. 
Autor potrafi jednak dać odpocząć czytelni-
kowi kierując jego wzrok ku malowniczym 
krajobrazom albo też kusząc go jakąś niezwy-
kłą tadżycką potrawą. 

Promocja kielecka tej książki potwier-
dziła niesłabnące zainteresowanie nie tylko 
tematem, ale też powieściową formą niosącą 
ze sobą prócz fachowej wiedzy ekscytujące 
sytuacje, które dzięki prezentowanym slaj-
dom z terenu akcji pozwalają w wyobraźni 
ułożyć się w niemal filmowy thriller. Akcja 
przecież zmierza do punktu najwyższego na-
pięcia, wątki składające się na fabułę spię-
trzają się dając mocne przeżycie, jakbyśmy w 
tych zdarzeniach uczestniczyli. Identyfiku-
jemy się z bohaterami, czując jak trudna i 
pełna ryzyka była ich walka.  
 

Krystyna Cel 
 

 
___________________________ 
Bogusław Wiłkomirski, Piekło w dolinie Pandżu. Ofi-
cyna Wydawnicza „STON 2”, Kielce 2017. 
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

„Fraza” –  
jubileusz 30-lecia 

 
W tym gąszczu spraw szczególnych, jeżeli 

chodzi o kulturę w naszym kraju, w gąszczu 
codziennych kłopotów i dewiacji polityki pań-
stwa na tym polu, kwartalnik Stowarzyszenia 
Literacko-Artystycznego przy Uniwersytecie 
Rzeszowskim, szczęśliwie przetrwał do dziś. 
Trzeba wiedzieć, że pismo od początku reda-
gowane jest społecznie, zaś jego skromne do-
chody przeznaczane są na wydawanie no-
wych numerów. Ta projekcja istnienia czaso-
pisma w przyszłość nieco mnie zaskakuje, 
gdyż będąc tyle lat na emigracji, tego rodzaju 
serdeczne idee nie istnieją, kiedy nie tylko re-
daktorzy, ale też twórcy, nieodpłatnie udo-
stępniają swoje teksty czy ilustracje. Polski fe-
nomen, co dostrzega Ministerstwo Kultury i 
Dziedzictwa Narodowego, służąc pomocą fi-
nansową w ramach Programu Operacyjnego 
Promocji Czytelnictwa, nie mówiąc już o po-
mocy finansowej Urzędu Marszałkowskiego. 
Pamiętam, że z okazji 25-lecia „Frazy”, jej re-
daktorzy, autorzy oraz sympatycy spotkali się 
w Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewi-
czów w Stawisku, ale z tą zarazą trapiącą nas 
od ponad roku, nie wiadomo jak będzie wy-
glądał tegoroczny, okrągły jubileusz.  

Każdy jubileusz to jakby spojrzenie w 
„dzieciństwo” powstania literackiego perio-
dyku, niczym rzeka w źródle. Oto przed laty 
bardzo młodzi wówczas tak absolwenci, jak 
pracownicy uniwersyteckiej polonistyki, w 
czasie przemian roku 1989 wspólnym wysił-
kiem założyli czasopismo, które miało za za-
danie spajać literackie i artystyczne zaintere-
sowania oraz otwierać się na poszukiwania 
tego, co ważne w literaturze na terenie rze-
szowszczyzny. Spajało wszystkich zamiłowa-
nie do literatury, ale także wrażliwości na 
sztukę. To był okres poznania siebie, ale też 
wrażliwości przyszłych rzesz czytelników 
oraz odbiorców artystycznych działań twór-
czych. To były trudne początki, ale przyjaźń, 
która ich wtedy połączyła, zmogła czas niedo-
statku wszystkiego we wszystkim, może 
szczególnie na rzeszowszczyźnie. W wiele lat 
potem powstał reportaż o tych trudnych po-
czątkach pełnego zapału.  

Kwartalnik od pierwszego numeru miał 
mieć nakład 500 egzemplarzy i zawierać też 
około 300 stron druku, a wiec format i 

objętość grubej książki. Redaktorzy postawili 
sobie szczytne zadanie, będzie to periodyk o 
pogłębionych zainteresowaniach łączących 
odległe, nieznane, ba – światowe osiągnięcie 
rozsianych po zakątkach ziemi uzdolnionych 
twórców, rzuconych na ten „drugi brzeg” i tak 
się dzieje aż po dzień dzisiejszy. Różnie z tym 
bywało, bo przecież „Fraza” od początku nie 
miała być przeznaczona dla masowego od-
biorcy. Wiązały się z tym i nadal wiążą kłopoty 
finansowe, które trzeba pokonywać.  

Na 25-leciu podsumowano, że własne 
teksty oraz dzieła plastyczne ogłosiło na ła-
nach kwartalnika 730 osób, ale gdyby poli-
czyć wtedy wszystkich autorów od początku 
pisma, byłoby ich drugi raz tyle. Nie znam sta-
tystyk za 30-lecie, ale wiem, że na jego łamach 
pojawiały się nasze rodzime znakomitości, 
ujawniające się z różnych zakątków świata, o 
których nikt może w Polsce nie słyszałby ni-
gdy. Tu odbywały się systematycznie też de-
biutanckie fajerwerki, których potem nazwi-
ska weszły do kanonu polskiej poezji i prozy. 
Dewizą pisma do dziś, czynienie świata lep-
szym i piękniejszym za sprawą sztuki i kul-
tury. Ogromna zasługi wydawnicza działal-
ność Stowarzyszenia Literacko-Artystycz-
nego położyło dla twórców z Podkarpacia 
zrzeszonych w związkach twórczych litera-
tów i artystów. Od początku istnienia nigdy 
nie było w tej działalności tymczasowości, ale 
cechowało tę działalność sięganie w przy-
szłość i jej odkrywanie twórcze. Wiele mo-
głaby na ten temat powiedzieć redaktor na-
czelna prof. Magdalena Rabizo-Birek, a także 
redaktor Jan Kolski, uhonorowany nagrodą 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie wła-
śnie za popularyzowanie i promowanie litera-
tury emigracyjnej w polskojęzycznym świe-
cie. Przy „Frazie” działa Rada Naukowa zło-
żona z naukowców europejskich i świato-
wych uczelni. Na przestrzeni tych kat zorgani-
zowano dziesiątki konferencji. Cóż, miłość do 
literatury oraz sztuki scala nas, ludzi, przy-
wracając nam samych siebie jako tak potrzeb-
nej aprobaty w czasie, tu i teraz. Rzecz w tym, 
abyśmy w naszej teraźniejszości i w przyszło-
ści pokładali nadzieję. Temu też służą redak-
torzy „Frazy”, jej liczni współpracownicy w 
Polsce i na świecie. Dzisiaj, kiedy czasami tak 
trudno dożyć do wieczora, życzmy „Frazie” 
setnego jubileuszu i niech się tak stanie. 
 

Kazimierz Ivosse 
 

 

Wojciech Łęcki 
 

Odwołany koncert 
 
staliśmy pod kolumną pałacu 
w Sannikach odwołano koncert 
onieśmieleni patrzyliśmy na ten sam krzew 
róży 
wdzięczyła się do nas niezwykłą czerwienią 
nie myślałem o żadnej delcie ud bo jedność 
poczułem w równoczesnym zachwycie 
 
krótki deszcz cud wspólnego milczenia 
krople na pąku podobnym do żołędzi 
krople na kwiecie podobnym do waginy 
brązem maślanych oczu 
nie dałaś mi wyboru 
 
ten odwołany koncert brzmi w moich uszach 
od lat nie kojarzę pianisty    
 
 

* * * 
 
niejedna noc odmawiała różaniec 
na rozrzuconych po niebie paciorach 
 
zrywaliśmy z siebie ubrania 
zostawiałem tylko korale 
pasowały do gwiazd i jej oczu 
wolała mnie nagiego 
żeby klejnoty mieć pod ręką 
 
kiedy mrok się witał z dniem   
myślałem sobie czas najwyższy 
na piękny koniec świata 
 
 

* * * 
 
wyznania zapisane na piasku 
zmiótł powiew aż po 
kwarcowe ziarna wielokropków 
 
przesypywała je w dłoniach   
jakby ważyła swój los z moim 
rzuciła potem garścią pytań    
 
jak miałem wygarnąć wiatrowi 
że się wtrącił do cudzych spraw 
 
 

Motyw z Leśmiana 
 
tak weszła do kawiarni 
że rozsypałem maliny 
podane do lodów 
 
iłżeckie czary nad zatoką? 
 
nie zwykłem znikać 
jak chruśniak jesienią 
lub obywać się smakiem 
rozsypanych malin 
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Kozetka (67) 

Publi city 
 

Nie zawsze chcę wiedzieć,  
dokąd podążam. 

 

Karen Blixen 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Publiczność w naszych czasach, to rzecz 

ważna. 
Nie masz publiczności – nie ma Cię. 
Od roku biorę udział w swoistym, osobi-

stym eksperymencie. 
Jestem publicznością dla łań, dzików, lisa, 

puszczyka i innych tubylców, o których pew-
nie nie wiem. 

Pierwszy raz mieszkam w miejscu, w któ-
rym przewagę ma natura, a człowiek jest go-
ściem, odgrodzony płotem od połaci puszczy. 
Przez płot wszystko widać, przez okna też, 
więc punktualnie spacerujące środkiem ulicy, 
po zmroku, łanie – to codzienność. 

Latem lubią wygrzewać się nocą na cie-
płym asfalcie. 

Pewnie plotkują między sobą, co trzyma 
te śmieszne gołe małpy w betonowym pu-
dełku? – chyba nie zimno. 
Przyglądamy się sobie regularnie. 

Kiedy się zapominam, to one są cichą pu-
blicznością. 

Nie ma tu lajków ani zdjęć. 
Lubimy się i jesteśmy siebie ciekawe. 
Przychodzi mi na myśl modne słowo „si-

sterhood”, chociaż nie należymy nawet do jed-
nego gatunku. 

Ten rok nauczył mnie, że sisterhood, to 
podstawa relacji człowieka z naturą. 

A sam człowiek – człowiekowi – to, jak 
wiadomo – różnie, czasem i wilkiem. 

Zmienia się to, w zależności od tego, czy 
mieszka w miejskiej dżungli, podmiejskich 
osiedlach, czy dalej od umownego centrum. 

Podobno powieść, moja ulubiona forma 
rozrywki, wyrosła na kanwie tematu miesz-
czan i ich posesji, tych wielopokojowych scen 
teatru ludzkiego. 

Na wieś człowiek kulturalny lata całe jeź-
dził tylko do SPA i po jajka. 

Bo co tam za publiczność? Wielka nuda. 
Nikomu niepotrzebne incognito. 

Jak występy – to tylko do miasta. 
Polowanie na męża, to dla niektórych, jak 

polowanie na grubego zwierza. 
A propos: zakaz polowań z powodu pan-

demii w ostatnim sezonie spowodował wysyp 
zwierząt. Rosną stada. Kiedy idziesz w głębi 
puszczy i nagle przed twoim nosem galopuje 
ponad dwadzieścia dorodnych saren, to czu-
jesz się jak na planie Robin Hooda. 

Nie przepadam za video-callami, więc 
moją osobistą sieć sisterhoodową podtrzy-
muje niewidzialna sieć regularnych połączeń 
telefonicznych. 

Kobiety lubią mówić, rozmawiać, gawę-
dzić, plotkować, razem śmiać się i planować. 

Chyba znalazłam dla nas rozwiązanie i ga-
dżet na nowy sezon: 

Helikopter: Wszędzie blisko. 
Na jego tle: jesienna kolekcja Sacai 2021 

ready to wear. 
 

 
 
Jednym z moich, coraz mniej licznych ma-

rzeń, jest polecieć do Afryki i obejrzeć zwie-
rzęta na sawannie z pokładu małego samo-
lotu, z lotu ptaka. 

Z tą kolekcją – to by się zgadzało. 
Lektura na dziś: Karen Blixen „Pożegna-

nie z Afryką.” 
Perfumy: „Opium” Yves Saint Laurent. 
Fly with me. 

 

 

Eliza Segiet 
 

Stygmat  
 
Jak czują się teraz  
ci, którzy przeżyli wojnę? 
  
Wtedy  
w strachu, w ukryciu, 
teraz  
– nie inaczej. 
 
Kiedy zaraza  
zaczęła przejawiać swoją moc, 
mówili: 
Wojna była gorsza. 
Dzisiaj wolą milczeć. 
 
Jak porównać wroga,  
którego można zobaczyć,  
usłyszeć, 
z niewidzialnym,  
trudnym do unicestwienia, 
który każdego może bezszelestnie  
przeprowadzić w nieistnienie, 
w ciemną, podziemną galaktykę 
– ze stygmatem chorób współistniejących? 
  
Jak porównać tajne komplety  
z mocą i niemocą  
internetowego nauczania? 
  
Myśleli,  
że już nie muszą się dokształcać. 
  
Mylili się!  
Znowu nauka. 
  
Uczą się jak żyć,  
by przeżyć.  
 

 

Detronizacja  
 
Pomiędzy ludźmi  
krąży wróg.  
Bez przebierania wybiera swój cel. 
 
Młody, stary, kobieta, mężczyzna, 
wszystko jedno! 
Nie chodzi o płeć, wiek. 
 
Ilość, ilość! 
Dla niego najważniejsze. 
Przechylić wagę liczb na swoją stronę 
– im więcej, tym lepiej. 
 

Na przekór agresorowi 
ludzie 
ubierani w kosmiczne kombinezony 
 

− mikroskopijnemu wrogowi mówią: 
stop! 
Nie pozwalają uśmiercać. 
 

Mądrość człowieka  
zdetronizuje ukorowanego. 
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Listy do Pani A. (156) 
 

 

 

Rekompensaty  

i zaskoczenia 
 

Droga Pani! 
 

Spojrzałem na kolejny numer tego „Listu”. 
Nie do wiary, że napisałem do Pani aż tak 
wiele. Wydaje się, że zacząłem niedawno, a to 
już trwa – o ile dobrze liczę – prawie trzyna-
ście lat. Przesądni uważają, że „trzynastka” 
jest pechowa (poza trzynastą pensją i emery-
turą, oczywiście!) ale ja w to nie wierzę, i mam 
zawsze nadzieję na jeszcze jakąś trzynastkę. 
Tylko czas tak ucieka. Przykro się robi, że od 
odejścia Tadka Kwiatkowskiego-Cugowa 
dzieli nas dzisiaj tak duża przestrzeń czasowa. 
To po nim właśnie zacząłem zapełniać tę 
stronę czternastą. I tak się tutaj zadomowi-
łem. 

Mówił mi Staszek Nyczaj, że kiedy wymie-
nia publicznie ten „magiczny” numer strony 
czternastej w „GK”, wszyscy już wiedzą, o co 
chodzi. To bardzo miłe zaskoczenie. Jeden z 
moich redakcyjnych kolegów mawiał: „szmal 
i sława”. Tu – aby uspokoić co bardziej nerwo-
wych kolegów – powiem, że obywa się bez 
szmalu, ale jest pewna rekompensata w po-
staci satysfakcji autorskiej. 

W życiu spotykamy wiele zaskoczeń. Naj-
przyjemniejsze są jednak literackie, które 
świadczą o żywotności oraz oryginalności ta-
lentu. Taką niespodziankę sprawił ostatnio 
wspomniany wyżej Stanisław Nyczaj, upra-
wiający z wielkim powodzeniem nurt zwany 
ekopoezją i ekosztuką. Ochrona środowiska 
naturalnego człowieka, to główna problema-
tyka wielu jego tomów poezji. A tym razem 
nowe zaskoczenie. Mam na myśli jego nowy 
zbiór „Aforeski”. 

Poeta połączył  w sposób prekursorski 
aforystykę, humoreskę, fraszkę, fresk poet-
ycki. I tak powstały owe aforeski – samoistny, 
odrębny, dotąd niespotykany gatunek lite-
racki. Mają te krótkie utwory prowokować, 
rozbawiać, zaskakiwać skojarzeniami, akty-
wizować intelektualnie odbiorcę. Stanowią 
coś w rodzaju przypowiastki, anegdoty pełnej 
aluzji, skojarzeń, humoru językowego, para-
doksu, literackiej szarady. Posiadają niekiedy 
rym, posługują się zależnym od napięć 

emocjonalnych rytmem. Liczba wersów ani 
też sylabotonika nie są tu sztywnymi regu-
łami. Jednak poszczególne aforeski stanowią 
swoisty zapis przypominający wiersz. Dużo w 
nich poezji, bo jakże inaczej, ale to nie ona jest 
tutaj wyłącznym środkiem wyrazu. Stanowi 
osobliwy ornament całego „aforystyczno-hu-
morystycznego” utworu. Nawiasem mówiąc, 
podobne teksty Nyczaja (bo innych na razie 
nie ma, ale z pewnością pojawią się jacyś na-
śladowcy) często charakteryzują się puentą 
otwartą. Nie podają też gotowego przesłania, 
jak na ogół dzieje się w klasycznych fraszkach 
czy aforyzmach, ale prowokują odbiorcę do 
samodzielnego odkrywania wszelakich sen-
sów.  

Mamy więc do czynienia z utworami nie-
kiedy brawurowymi, buńczucznymi, adreso-
wanymi do czytelników o wyrafinowanym 
poczuciu humoru, wrażliwych na słowo; na 
jego klimaty i odcienie. 

Nie są to jednak wyłącznie lingwistyczne 
zabawy. Autor w taki sposób zestawia pojęcia, 
aby poprzez ich zderzanie powstawały nowe 
znaczenia, niosące nie tylko humor, ale i filo-
zoficzne czy egzystencjalne przesłania. Bar-
dzo Pani polecam tę zupełną nowość lite-
racką. Zresztą, o tym wszystkim można prze-
czytać w wyjaśniającym szczegółowo wstępie 
do książki pióra samego autora, pt. „Mała ego-
istyczna rozprawka”. 

Koniecznie też muszę zwrócić Pani uwagę 
na tegoroczny numer „Świętokrzyskiego 
Kwartalnika Literackiego” (1-2, 2021), któ-
rego redaktorem naczelnym i wydawcą jest 
również Stanisław Nyczaj. Pismo, jak zwykle, 
bardzo ciekawe, starannie wydawane, mery-
torycznie znakomite. Znalazły się w nim tek-
sty i recenzje Stanisława Nyczaja, esej Zbi-
gniewa Kresowatego o twórczości plastycznej 
Norwida (bo też i ten numer jest w dużej czę-
ści poświęcony Cyprianowi Kamilowi), auto-
prezentacje poetów, proza Ireny Nyczaj 
(„Chaosmos”), wiersze poetów krakowskich 
(m.in. Ireny Kaczmarczyk oraz Ignacego S. 
Fiuta), a także Elżbiety Cichli-Czarniawskiej i 
innych. Wymieniam niektórych tylko auto-
rów, w przeciwnym razie musiałbym przepi-
sać Pani cały spis treści, co raczej nie miałoby 
sensu. Te wymienione teksty z pewnością za-
chęcą Panią do lektury całości. 

Czy narzekania na atrofię kultury i litera-
tury są wobec tego całkiem uzasadnione? Ła-
two nie jest, ale do agonii jeszcze daleko. Przy-
pomniała mi się teraz wielka kolejka do cukie-
renki po pączki. Nie miałbym tu żadnych sko-
jarzeń, gdyby nie fakt, że w obiegowym języku 
ten przybytek funkcjonuje pod nazwą „Tru-
mienka”. Wszyscy stoimy w podobnej kolejce, 
niezależnie od asortymentu... 

Niektórzy, niestety, jak Ireneusz Krzysz-
tof Szmidt (1935-2021), „zaliczyli” już  swoją 
kolej. Świetny poeta, człowiek niezwykle po-
godny, życzliwy, serdeczny. Bardzo mi było 
przykro, kiedy dowiedziałem się, że Irka już 
nie ma. Zmarł w maju tego roku. Widywali-
śmy się przy różnych literackich okazjach w 
Polsce, a także u niego w Gorzowie Wielkopol-
skim. Wspominam rozmowy, biesiady, wier-
sze. Została mi pamiątka w postaci monumen-
talnego wyboru jego wierszy „Odpowiedź na 

pytanie Hamleta”, i dedykacja: Stefkowi Jur-
kowskiemu pod uwagę i ocenę dorobku poety 
z Prowincji. Ireneusz K. Szmidt, Warszawa, 8 
czerwca 2019. Dedykacja doprawdy onie-
śmielająca... To nasze ostatnie spotkanie 
miało miejsce podczas Walnego Zjazdu Dele-
gatów ZLP. 

A ja wciąż w kolejce, udając że nie jestem 
z tego świata. Uciekam od rzeczywistości w 
czasy dawno minione, i doprawdy nie wiem, 
czy już w nich żyłem, czy dopiero żyć będę. 
Napisałem kiedyś w jakiś wierszu, że czas bie-
gnie w strony obie. 

Ania kupiła mi książkę „Warszawa na 
przełomie XIX i XX wieku w pamiętnikach 
Przygodnego”. Do dziś nie wiadomo, kto był 
jej autorem. To rzecz w zasadzie dokumen-
talna, relacjonująca stosunki społeczno-poli-
tyczne w zaborze rosyjskim. Dosyć subiek-
tywna. Niekiedy zdarzają się błędy, jak choćby 
ten, że na kolumnie Zygmunta na Placu Zam-
kowym w Warszawie stoi... Zygmunt Stary. 

Powodowany czymś zapewne irracjonal-
nym wziąłem się, po raz nie wiem już który, za 
lekturę „Lalki”. Dziwna to powieść. Za każdym 
razem znajduję w niej coś innego; inne treści, 
bogatsze przesłania. A czasem siebie. To także 
powrót do wspomnień, do dawnych zdobyw-
czych trumfów oraz goryczy odrzucenia. 
Samo życie. Prus zresztą ma genialne poczu-
cie humoru, zmysł obserwacyjny, potrafi opi-
sywać sytuacje i ludzi z cienką niczym żyletka 
ironią. Poza tym tak mi bliska topografia... 
Tymi samymi ulicami, którymi chodzili Prus i 
Wokulski, chodzę dziś ja, odnajdując tamte 
dawne ślady. 

Ale nie tylko tamte najdawniejsze. Atmos-
fera przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych jest mi także bliska. Z dużym zaintere-
sowaniem czytałem biografię Agnieszki 
Osieckiej czy wspomnienia Romana Śliwo-
nika. Pisałem już o nich do Pani jakiś czas 
temu. Zresztą niektórych artystów, a wielu 
twórców tamtego czasu znalem osobiście. Po-
eci „Współczesności”, Orientacji „Hybrydy” – 
to było środowisko, któremu przypatrywa-
łem się, jeszcze jako nastolatek, z nabożeń-
stwem. A potem przyjaźniłem się z wieloma z 
nich. Dla Pani to wszystko o czym piszę brzmi 
jak bajka o żelaznym wilku. Nie tylko z powo-
dów pokoleniowych, ale i środowiskowych. 
Pani była zapewne skromną panienką, a ja już 
młodo-starym rozpustnikiem. 

„Jak cudne są wspomnienia” – śpiewał 
niegdyś Aleksander Żabczyński. Nawiasem 
mówiąc, piosenki z tamtych czasów także na-
leżą do moich ulubionych. Właśnie Żabczyń-
ski, Fogg, Ordonka, Zimińska... Ale ja tu zanu-
dzam Panią zwierzeniami dinozaura, a Pani 
taka młoda! Wyznam, że ja też czuję się młody 
(może nawet za bardzo), dopóki nie przypo-
mnę sobie numeru PESEL. 

A teraz przypomniałem sobie, który to już 
list piszę do Pani; lipiec tego roku – nie wia-
domo kiedy się pojawił. Ale zapomnijmy! 
Mamy lato, ciepłą pogodę, cieszmy się zatem 
wszystkim, co istnieje wokół nas. 

Pozdrawiam Panią ciepło – 
 

Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

15 lat bez Wilka 
 

W lipcu i sierpniu przypada wiele rocz-
nic śmierci polskich poetów, związanych z 
„Gazetą Kulturalną”. 20 lipca 2001 roku 
zmarł Jerzy Tomaszkiewicz, 13 sierpnia 
2004 – Tomasz Agatowski, 17 sierpnia –Ta-
deusz Chruścielewski. A przecież byli jesz-
cze: Tadeusz Kwiatkowski-Cugow, Henryk 
Cyganik, Nikos Chadzinikolau, Cezary Le-
żeński, Jan Juszczyk, Andrzej Braun,  

15 lat temu – 10 lipca 2006 roku – 
zmarł Wilhelm Przeczek – Wilk.  

 
_____________________ 

 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

  
Z Wilkiem poznałem się równo dwadzie-

ścia osiem lat temu. To była znajomość, którą 
można by nazwać »od pierwszego wrażenia«... 
A wszystko to przez... »promieniowanie ko-
smiczne«, jak często mawiał. Zresztą wszystko, 
co robił zawdzięczał tej »kosmicznej« sile. Zaw-
sze wierzył, że za każdym ludzkim działaniem 
stoi jakaś nadprzyrodzona siła, której tak na-
prawdę nikt nie jest w stanie zbadać. Mówił o 
tym ciągle i wszędzie. Pamiętam, że podczas 
naszych wspólnych spotkań potrafiliśmy ca-
łymi nocami rozmawiać o tej »wielkiej sile«, 
która oddziałuje na nas, ludzi. W jednym listów 
(z 16 stycznia 2001 roku) pisał do mnie: An-
drzejku, jakże brakuje mi tych metafizycznych 
rozmów, które prowadziliśmy czy to u Ciebie w 
Zelowie, czy to w Poznaniu, czy u mnie, na Zaol-
ziu, podczas »Gorolskiego Święta«.  

A z Wilhelmem Przeczkiem można było 
rozmawiać na każdy temat. To on nauczył mnie 
słuchać drugiego człowieka, nie narzucać się, 
tylko patrzeć, słuchać i chłonąć to, co najlepsze. 
„Wiedz, że słuchając można więcej wygrać...”.  

Nigdy nie próbował narzucać swoich racji 
innym. Jeśli się z kimś nie zgadzał, to przeważ-
nie milczał i zapalał kolejnego papierosa, może 
o jednego za dużo. Cieszył się każdą najdrob-
niejszą chwilą, chwytał ją i oprawiał w poetyc-
kie maestrie...  

Był człowiekiem niezwykle pracowitym. 
Ilu pisarzy zawdzięcza mu przekłady swoich 
wierszy na język czeski, ilu czeskich pisarzy, za-
funkcjonowało w polskich pismach literackich 
dzięki tłumaczeniom Wilka?... A przecież na-
leży pamiętać, że Wilhelm był nie tylko tłuma-
czem i autorem ponad pięciu tysięcy listów, 
które starał się pisać dokąd tylko pozwalało mu 
na to jego zdrowie. Ponad pięćdziesiąt z nich 
adresowanych było do mnie. W jednym z li-
stów (z 3 maja 2002 roku) pisał: Andrzeju, mam 
coraz większe kłopoty z odręcznym pisaniem i 
dlatego przesyłam materiały do „Gazety Kultu-
ralnej” złożone z takich – jak widzisz – wycin-
ków. Ale wierzę, że jak zwykle, pięknie skomple-
tujesz kolejny odcinek do moich »Listów renci-
sty«. Włożyłem do koperty więcej materiału, niż 
zwykle. Andrzejku, dziękuję Ci najmocniej za to, 
że wydrukowałeś moje przekłady Jaroslava Sei-
ferta. Publikacja w Twoim piśmie odbiła się sze-
rokim echem w Pradze. W przyszłej korespon-
dencji odnotuję Ci te echa. Szczególnie sprawą 
zainteresowała się świetna czeska poetka Jana 
Štroblová... Jana przyjaźniła się z Seifertem i jest 
zachwycona tym, że w zelowskim piśmie ukazały 
się przekłady Seiferta. Zabrała mi egzemplarz 
Twojego pisma i teraz biega z „Gazetą Kultu-
ralną” po całej Pradze i chwali się. Włącznie z 
czeskim PEN-Clubem, którego jest członkiem... 

Wilhelm Przeczek urodził się w Karwinie 7 
kwietnia 1936 roku. Od lat 60. zamieszkał w 
Bystrzycy nad Olzą. Był absolwentem Liceum 
Pedagogicznego w Orłowej, nauczycielem, 
dziennikarzem „Głosu Ludu” w Ostrawie, kie-
rownikiem literackim Teatru Lalek „Bajka” w 
Czeskim Cieszynie. Jednak przede wszystkim 
był poetą, prozaikiem, dramatopisarzem, tłu-
maczem, redaktorem licznych publikacji poet-
yckich, organizatorem życia literackiego, 
współzałożycielem Grupy Literackiej ‘63, 
Grupy Artystycznej H-68, Zrzeszenia Literatów 
Polskich w Republice Czeskiej, Górnośląskiego 
Towarzystwa Literackiego w Katowicach, 
członkiem SLA, Gminy Pisarzy w Pradze, Rady 
Pisarzy Morawsko-Śląskich w Ostrawie i Brnie, 
Związku Literatów Polskich (oddział Opole), 
Zrzeszenia Pisarzy Polskich (Warszawa) i zało-
życielem Kawiarenki Pod Pegazem w Jabłonko-
wie. Jednym z filarów życia literackiego na Ślą-
sku Cieszyńskim po 1970 roku, znakomitym 
kontynuatorem poetyki lingwistycznej i jej ory-
ginalnym modyfikatorem. 

Jego twórczość znalazła się we wszystkich 
antologiach poezji zaolziańskiej, w tym pokole-
niowej „Pierwszy lot” (Czeski Cieszyn 1959). 
Napisał kilkadziesiąt sztuk teatralnych dla ze-
społów amatorskich Polskiego Związku Kultu-
ralno-Oświatowego w Republice Czeskiej i dla 
zespołów działających przy polskich szkołach 
na Zaolziu. Wysoko ceniono serię jego wywia-
dów z tłumaczami polskiej literatury w Cze-
chach i na Słowacji oraz czeskiej w Polsce, która 
publikowana była w latach 80. i 90. XX w. m.in. 
na łamach miesięcznika „Zwrot” w Czeskim 
Cieszynie. 

Wilhelm Przeczek był czołowym twórcą na 
pograniczu polsko-czeskim, który swoimi doko-
naniami artystycznymi oraz inicjatywami orga-
nizacyjnymi wydatnie przyczynił się do spopula-
ryzowania kultury polskiej na Zaolziu w środo-
wiskach twórczych i odbiorczych w Polsce, 

Czechach, na Słowacji i w Niemczech. Jako inicja-
tor szeregu przedsięwzięć translatorskich i edy-
torskich, szczególnie istotną rolę odegrał rów-
nież w zakresie recepcji polskiej kultury literac-
kiej w Czechach” – pisał o Wilku Kazimierz 
Kaszper.  

Debiutował późno, bo w wieku 32 lat. 
Pierwszy tom opowiadań (opublikowany 
wspólnie z Władysławem Sikorą) pt. „Skrzyżo-
wanie”, nie miał większego odzewu czytelni-
czego. W 1969 roku napisał swoją pierwszą in-
dywidualną książkę poetycką pt. „Czarna cali-
zna”, ale opublikował ją dopiero w 1978 roku.  
Był to debiut doskonały. W tej skromnej kilku-
nastostronicowej publikacji żaden wiersz nie 
jest chybiony, a kiedy czyta się te wiersze dzi-
siaj, okazuje się, że tak samo hipnotyzują od-
biorcę swoim wyszukanym smakiem i celnym 
dotykiem rzeczywistości. Słusznie zauważył 
Kazimierz Kaszper, że wiersze te zostały wy-
wiedzione z jednego, banalnego, zdawałoby się, 
tematu krajobrazowego: z góry i dołu Karwiny, 
lub szerzej – karwińskiego zagłębia węglowego. 
Ale w tym właśnie tkwi tajemnica geniuszu poe-
tyckiego Przeczka, że opisując świat widzialny, 
mówi w istocie o świecie ducha. O psychicznej, 
emocjonalnej i intelektualnej kondycji czło-
wieka. 

Wilhelm Przeczek za swoją twórczość i 
działalność otrzymał wiele nagród i wyróżnień, 
ale szczególnie cenił sobie: Nagrodę Przepiórek 
– 1993 (Czeski Fundusz Literacki w Pradze); 
Medal »Tobie Polsko« (Opole 1996), Medal 
»Zasłużony dla Związku – PZKO« (Czeski Cie-
szyn 1996); Zasłużony dla Kultury Polskiej 
(Warszawa 1997); Nagrodę im. J. Słowackiego 
(ZLP, Warszawa 1990); Nagrodę Artystyczną 
Wojewody Opolskiego (Opole 1995); Nagrodę 
im. W. Hulewicza (Warszawa 1996), Nagrodę 
Srebrnych Spinek (Konsul Generalny RP, 
Ostrawa 1996) oraz Nagrodę w konkursie im. 
Pawła Hulki-Laskowskiego (Żyrardów 2001).  

„Kiedy umiera poeta, umiera świat...”. Taki 
tytuł nosi moja książka, którą pisałem bez mała 
osiem lat. To Wilhelm Przeczek w rozmowie ze 
mną wypowiedział te słowa: Jeśli odchodzi zwy-
kły człowiek, to jest tragedia, a jeśli umiera po-
eta, to kończy się ten świat. Kiedy przeprowa-
dzałem z Wilkiem ten wywiad, nie myślałem, 
że jego słowa posłużą mi w przyszłości za tytuł 
do mojej książki, lecz kiedy się ona w końcu 
ukazała (2004), był niezwykle dumy, że ze-
chciałem zacytować właśnie jego słowa.  

Śmierć Wilhelma Przeczka, to była wielka 
strata dla polskiej kultury, to coś takiego, co po-
woduje, że ginie gdzieś w meandrach nowocze-
sności, wartość największa i niepowtarzalna, 
taka, którą można bez kozery nazwać warto-
ścią nieprzemijalną.  

Jednak myślę, że tak jak w jego powieści 
„Kazinkowi granie”, tak i w naszym świecie jest 
– na szczęście – tyle dobra, że pozwoli ono nam 
ocalić samego siebie... Pamiętaj o tym zawsze, 
Andrzejku. Więc myślę, Wilku, że nie jest Ci te-
raz wcale smutno, bo w końcu spotkałeś się ze 
swoim Kazinkiem i gracie pewnie tak, w »ko-
smosie«, te swoje beskidzkie „serenady”. Wiem 
także, że za chwilę ruszy pociąg do Czeskiego 
Cieszyna, a potem pójdziesz do Polski, żeby ku-
pić „fajki” (bo tańsze) i wyślesz kolejną prze-
syłkę, do mnie! 
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Józef Baran 
 

Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (64) 

 

 (fragmenty)  
 

 
 
J.B.: – W czasach, gdy pytano mnie, po czyjej 
stronie się opowiadam: Wałęsy czy Jaruzel-
skiego, odpowiadałem, że po stronie... Bole-
sława Leśmiana, geniusza poezji XX wieku, w 
którego wierszach też nie uświadczysz poli-
tyki, choć za czasów, gdy żył i pisał, odzyskali-
śmy niepodległość, toczyła się pierwsza 
wojna i wojna polsko–bolszewicka. Nic na to 
nie poradzę, że jako poeta mam przytępiony 
słuch na Wielką Historię, a wyczulone oko na 
małe historyjki ludzi nie z pierwszych stron 
gazet. Co prawda wypsnął mi się kiedyś w la-
tach 80. cykl wierszy solidarnościowych „Żal-
nik Polski”, ale uważam to za jednorazowy 
„wypadek przy pracy”... 
 
E.O.: – Wśród polskich współczesnych poetów 
zajmujesz miejsce uprzywilejowane, gdyż ko-
jarzony jesteś nie tylko – jak cała większość – 
z nazwiska, ale – z wierszy. To rzadkość. W 
tych kategoriach, tak naprawdę, możemy mó-
wić zaledwie o kilku nazwiskach; spośród ży-
jących – Wisława Szymborska, Ernest Bryll, 
Urszula Kozioł, Tadeusz Różewicz, Ewa Lip-
ska, Marcin Świetlicki... 
 
J.B.: – Mam nadzieję, że nie mówisz tego z 
grzeczności... 
 
E.O.: – Wspominałeś we wstępie do „Poezji 
wybranych”, że już w swoim pierwszym kon-
takcie z literaturą dziwił cię nawet „Pan Tade-
usz”, zastanawiałeś się, po co ten poeta tak 
bardzo się męczy, nagina język do trzynasto-
zgłoskowca, ozdabia wymyślnymi metafo-
rami, skoro można to samo powiedzieć pro-
ściej – wprost... Nadal uważasz, że „literackość 
to grzech pierworodny literatury”?... 
 
J.B.: – Mówiąc tak wtedy o „Panu Tadeuszu”, 
byłem niedoukiem, kompletnym ignorantem, 
żeby nie rzec idiotą ze szkoły górniczej. A jed-
nak... coś tam mi majaczyło we mgle. Przeczu-
wałem, że patos, sztuczna literackość, zbyt 
wysoki styl mi nie odpowiadają, rażą ucho i 

tak chyba pozostało do dziś. To przeświadcze-
nie, iż metafizyczne wiersze nie wykluczają ję-
zyka potocznego, codzienność należy zderzać 
ze sprawami ostatecznymi, wysoki styl z ni-
skim, sielankę z apokalipsą, śmiech ze łzami, a 
w kałuży może się odbić niebo. Wybitny kry-
tyk Tomasz Burek, mówiąc o moim stylu, na-
zwał go „dykcją naturalności”. Podoba mi się 
takie określenie. 
 
J.M.: – Powiedziałeś kiedyś: „Wiersze adresuję 
do wybrednych znawców sztuki poetyckiej i 
do tzw. zwykłego czytelnika. Nie pochwalam 
tych, którzy zamykają się w wieży hermetycz-
nej poezji uniwersyteckiej. Uważam to za po-
czątek końca żywej poezji”. Czy zatem idealny 
czytelnik to ten, który znajduje, czy ten, który 
szuka? A może rację miał Tadeusz Nowak, pi-
sząc „Odkąd jestem uczony, ptaki w lasach 
drewnieją”... 
 
J.B.: – Marzy mi się, żeby pisać takie wiersze, 
które służyłyby innym, jak kubek w kuchni, 
pierścionek na palcu, spinka we włosach. Coś 
małego, ale użytecznego. Żeby mój wiersz 
służył kiedyś zakochanym albo cierpiącym, 
albo medytującym nad własnym losem, i 
żeby niekoniecznie ludzie wiedzieli, kto jest 
autorem wiersza. Proszę zobaczyć, jaką ka-
rierę zrobił dwuwiersz ks. Twardowskiego 
„Spieszmy się kochać ludzi, tak szybko od-
chodzą”. Można go znaleźć na grobowcach, 
na zaproszeniach ślubnych etc. Wielu ludzi 
nie ma pojęcia, kto jest autorem, włącznie z 
nieżyjącym prezydentem Kaczyńskim, który 
chyba rok temu zacytował ten dwuwiersz, w 
Brukseli, ale autorstwo przypisał Herber-
towi... 
 
J.M.: – Zapytam cię teraz o przyczynę two-
jego pisania. Tę, o której Urszula Kozioł tak 
pięknie mówi: „To wina kraju dzieciństwa. 
Ponieważ świat, który mnie wówczas ota-
czał, był pełen pieśni ludowej, malowniczego 
obyczaju wsi... śpiewów i opowieści... Zanim 
spostrzegłam, że sztuka składania strof nie 
każdemu jest konieczna, było za późno... ”. 
 
J.B.: – Odpowiem bardziej prozaicznie. W 
gronie kolegów byłem zawsze najmniejszy 
wzrostem, więc dopuszczano mnie tylko na 
krótko do głosu. Jak już znalazłem się przy 
głosie, to musiałem mówić krótko, zwięźle, 
smacznie i śmiesznie, żeby podbić szkolne 
audytorium. Tak „kształtowała się” we mnie 
celność, zwięzłość i forma mojego przy-
szłego stylu (śmiech). 
 
J.M.: – Jakie były twoje pierwsze lektury, co 
zawiera „fantasmagoria książek dzieciń-
stwa”, o której wspominasz w wierszu „A 
wody płyną i płyną?” 
 
J.B.: – „Bajka o rybaku i złotej rybce” z pięk-
nymi ilustracjami chyba Szancera, „Konik 
garbusek”, „Baśnie” Andersena i „Baśnie z ty-
siąca i jednej nocy”... Tak, najpierw były ba-
śnie i bajki... 
 
J.M.: – W jednym z najpiękniejszych swoich 
wierszy Tadeusz Nowak pisze: 

Jak się przed tobą, ojcze, wytłumaczę  
z różańca, który po ziarenku gubiłem  
w ogromnym lesie co się za mną czerni  
gdy na twe ręce tak pokornie patrzę  
jakbym roztrwonił wszystko co mi dałeś  
A łąką idą ukorzyć się wierni 
 

Widać w nim to, co Jan Błoński nazwał 
„marzeniem o pierwotnym ładzie”. Przyta-
czam ten wiersz, żeby zapytać cię o twój sto-
sunek do esencji wsi, na ile czujesz się jeszcze 
związany z tamtą symboliką. Jednym słowem, 
czy można zapomnieć, skąd się przyszło, czy 
warto... 
 
J.B.: – Pamiętam, że podobne, choć rozsze-
rzone pytanie zadano mi w ubiegłym roku na 
Uniwersytecie w Brasilii. Jak pogodzić regio-
nalizm z globalizmem? Powołałem się tam na 
brazylijską szkołę malarską z lat 30. i teorie 
koprofagów. Twierdzili oni, że należy „najeść 
się” tego, co światowe, co modne, i przetwo-
rzyć twórczo w to, co krajowe, pozostając w 
końcu sobą. Nowak pozostał przy krainie 
dzieciństwa, sikorzyckiej Arkadii, lecz nigdy 
nie napisał na przykład wiersza o Szwecji, 
gdzie bywał, czy o Węgrzech, gdzie się spotka-
liśmy i piliśmy „palinkę” u jego tłumaczki Elż-
biety w budapeszteńskim mieszkaniu. Dla 
niego były to tematy niepoetyckie. W ostat-
nim okresie życia napisał za to przejmujące 
wiersze szpitalne. Moja twórczość nie była ni-
gdy tak głęboko zakorzeniona w chłopskim 
dzieciństwie – mitach, symbolice, jak twór-
czość Nowaka. Byłem już z innego pokolenia. 
 
J.M.: – Jest wiersz, do którego wracasz najczę-
ściej, wiersz ulubiony?... 
 
J.B.: – W różnych okresach życia ma się różne 
ulubione wiersze... Najbardziej pociągają 
mnie nadal tajemnicze szyfry w wierszach Ril-
kego, gęstość obrazowania w wierszach Le-
śmiana i niekiedy migotliwość skojarzeń u 
Białoszewskiego. 
 
(fragment wywiadu opublikowanego w 68 
numerze „Frazy”) 
 

Zmarła poetka, odżyła poezja 
 

Zmarła wybitna, a może nawet Wielka Po-
etka Wisława Szymborska. 

Odżyła na chwilę Poezja. 
Wszyscy mówią o poezji. Wszyscy udają, 

że się znają na poezji i że zawsze ją kochali – 
od premiera i prezydenta poczynając, na pani 
Kowalskiej kończąc. 

Wszyscy prześcigają się w adoracji wier-
szy Szymborskiej. 

Oby to trwało dłużej niż tydzień (za ty-
dzień pogrzeb Wisławy i pogrzeb Poezji). 
 

cdn. 
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Totalna poezja 

dialektyczna 
 

Będzie to rzecz o najnowszej książce Bar-
bary Białowąs – „Skąd i Dokąd?”, która sta-
nowi ciekawą pod względem układu zawarto-
ści całość poetycką. Jej przedmiotem jest 
świat widziany jako jedność „kosmicznego 
Uniwersum” obserwowany z różnych per-
spektyw poetyckiego oglądu. Jest to również 
krytyczna analiza racjonalnych postaw ludz-
kich względem tegoż uniwersum we współ-
czesnej perspektywie myślenia ponowocze-
snego i miejsca w nim człowieka, by kontra-
dyktorycznie przeciwstawić go ujęciu z ty-
powo ludzkiej perspektywy oraz preferowa-
nych w niej tradycyjnych wartości ludzkich. 
Książka składa się z czterech części: „Świat na 
opak”, „Skąd”, „Przebudzenie” i „Dokąd?”. 

W „ Świecie na opak” na pierwszy plan au-
torka wysuwa, ale i dokonuje rekonstrukcji i 
analizy kategorii „nowowiary”, czyli wiedzy 
naukowej z fizyki, biologii i kosmologii, po-
wstałej jako autokreacja dziedzin traktują-
cych o Wszechświecie, posługujących się wie-
dzą nielimitowaną. Ma ona tę specyfikę np. w 
stosunku do zasady Sokratesa – „wiem, że nic 
nie wiem”, że posługujący się nią podmiot 
traci dzisiaj poczucie granicy między wiedzą i 
niewiedzą, czyli faktycznie ani nie wie, co wie, 
ani nie wie czego nie wie, a więc traci pewność 
posiadanej wiedzy. Mówiąc prościej: jemu się 
tyko wydaje, że wie i że wie właściwie 
wszystko. Z innej strony jest to praktyczne do-
świadczenie ludzi uczących się nieustannie  
bez końca przez internet. Dobrym przykła-
dem są uczniowie i studenci uczący się tyko 
zdalnie, odcięci o rzeczywistych kontekstów 
tworzenia wiedzy. 

Sprzyja i wzmacnia te procesy globaliza-
cja, której również podlega nauka powodując 
utratę wartości drugiego / innego człowieka, 
który w praktyce staje się elementem staty-
stycznym opisu świata, a w rezultacie powięk-
sza się nasza samotność edukacyjna i tracimy 
poczucie szczęścia oraz wspólnoty z tego wy-
nikających. W takiej sytuacji ludźmi zaczyna 
rządzić tupet i dążenia do bycia celebrytą. 
Każdy chce celebrytyzować siebie w świecie. 
W wyniku tych przemian światem zaczynają 
rządzić paradoksy. W utworze „Paradoks (1)” 
poetka pisze: U nas, ludzi – / kłamstwo bywa 
prawdą, / cieszy się podłość, / donos w cnotę się 
zmienia // (...) Walczy się o pokój, / morduje z 
modlitwą, / osioł wykłada filozofię, / ślepcy 
przewodzą głupcom...  

W konsekwencji tych przemian świado-
mości indywidualnej ludzi wspólnota spo-
łeczna zamienia się w hordę łączącą ludzi, 
gdzie nie przyjaźń, ale interesy wiążą ludzi. W 
rezultacie takiej transformacji myślowej bu-
dujemy totalną świadomość istnienia, dege-
nerującą nasze osobiste istnienie i towarzy-
szące mu wartości istnienia tradycyjnego.  

 W części drugi – „Skąd” autorka sądzi, ze 
w naszym myśleniu zaczyna dominować 
kwantowe postrzeganie Kosmicznego Uni-
wersum. W nim życie rozumiemy wraz z jego 

ewolucyjnym pochodzeniem i powstaniem: 
stajemy się w naszych myślach „myślącą Ma-
terią”: częścią Kosmosu, który możemy znisz-
czyć, bo  – jak pisze autorka  – (...) Ewolucja 
trwa. W niej my, myśląca Materia. / Skoro je-
steśmy ukoronowaniem twórczych sił / w ziem-
skim systemie życia, / bo zostaliśmy obdaro-
wani Świadomością, / to na czym polegać ma 
nasza rola? / Co na nas wpływ wywiera? / Dzi-
siaj naciśnięciem guzika / możemy sami znisz-
czyć ten teatr. // A my wciąż tacy sami, bawimy 
się zapałkami...   

W rezultacie tracimy poczucie piękna Na-
tury i siebie w niej. Właściwie odkrywamy 
„prawo wszechbycia zjawisk”, zjawiska na-
szego życia, czyli jego taniec, w którym uczest-
niczymy, co przekreśla naszą wyjątkowość. 
Narodziny, tworzenie, unicestwienie zaczy-
nam zatem postrzegać jako zjawiska po-
wszechne, odbierające nam wyjątkowość, 
gdyż nasza percepcja zjawisk stała się bezgra-
niczna. W rezultacie przestajemy odróżniać 
siebie od innych elementów świata i innych 
ludzi. Tracimy ludzkie emocje na rzecz wiary 
w sens naszego (egoistycznie postrzeganego) 
życia. Nie umiemy innym przekazać z tej po-
zycji własnego doświadczenia. Wkoło tyle się 
dzieje (zjawia się), iż ilość nie przechodzi w 
nową jakość, ale raczej w bylejakość. Tracimy 
także motywacje dla przyjmowania naszej 
prometejskiej i syzyficznej postawy, a w kon-
sekwencji tracimy metafizyczny stosunek do 
świata i Wszechświata. Te mechanizmy – w 
opinii Białowąs – są źródłem tego co się dzieje 
obecnie z człowiekiem w globalnym świecie, 
czyli jego samozatracaniem się. Z drugiej jed-
nak strony zapomnieliśmy przez nasz „rozbu-
chany Rozum” o zasadzie Sokratesa i jej kon-
sekwencjach dla podmiotu ludzkiego, a mia-
nowicie, że „im więcej wiem, tym więcej nie 
wiem”. 

Trzecia część książki nosi tytuł „Przebu-
dzenie” otwiera ją wiersz pt. „Obudzić swoją 
Legendę”, w którym autorka pisze m.in.: (...) 
Gdy pojmiesz, że świat jest Jednością / i doj-
rzysz znak przeznaczenia / to znajdziesz sens 
życia / w codziennej wędrówce / i w tropieniu 
cudu istnienia.  

Białowąs przypomina, że tak czy owak 
pochodzimy z Ziemi, a żyjemy faktycznie w 
pewnym prawdopodobieństwie jutra. Powin-
niśmy zatem brać „kurs na gwiazdy”, omijając 
„obszary zamętu”. Ważny jest również dom, 
bo on jest „drogowskazem” i „ostoją twą”. 
Ważne są również rozmowy z innymi ludźmi 
i zadomowienie, które broni od zła i daje siłę 
istnieniu, ale i otwiera wrota na wspólnotę, 
sposób myślenia i podpowiada jak szanować i 
współżyć z Ziemią. Ważny jest tu wiersz – „Po-
winność Polaka” podejmujący tak obecnie 
dyskutowaną powinność patriotyczną wobec 
wspólnoty narodowej. Autorka radzi: (...) Myśl 
samodzielnie, nie jak „wypada”. / Nie martw 
się, co powie o tobie świat. / Nie ulegaj presji 
„pędzącego stada”, / – taki człowiek nie wiele 
jest wart. 

W części czwartej pt. „Dokąd” poetka opi-
suje mechanizm społeczne spotkania, blisko-
ści ludzi i chwile, które łączą nas. W tych sytu-
acjach właściwego znaczenia nabiera przy-
jaźń, miłość, choć te uczucia należy ciągle 

ożywiać, a wtedy objawia się nam mimo woli 
nowa jedność człowieka ze światem i innymi 
ludźmi. W ten sposób i tą drogą zwalczamy 
„Pustkę”,. która ciągle się wokół nas odradza. 

Ten tom poezji Pani Barbary to nie tylko 
znakomita poezja, bardzo dzisiaj aktualna, ale 
ogromny ładunek pytań i problemów, które 
ścigają współczesnego człowieka. Warto go 
nie tylko czytać, kontemplować, ale i próbo-
wać w jakiś sposób wcielać w życie codzienne. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
___________________ 
Barbara Białowąs, Skąd i Dokąd? Posłowie: Barbara Ja-
nowska-Wierzchoń. Ilustracje: Izabela Kucharska. Ofi-
cyna Wydawnicza „STON 2”, Kielce 2020, s. 84. 

  
 

 
 

Poezja wartko  

jak krew płynie 
 

Szkic o poezji Zbigniewa Gordzieja 
 

Czym byłby świat  
gdyby nie napełniała go  
nieustanna krzątanina poety 
 

Herbert 

 
W dobrym tonie będzie uzupełnienie ty-

tułu szkicu: Poezja wartko jak krew płynie 
przez światło i mrok. A życie spoczywa zapi-
sane w słowach – przeświecające jak światło 
w naszym wymiarze czasu. Poeta zaś uwi-
kłany w życie otaczające nas jak rozsiane ob-
razy, które nagle wyrastają znikąd. Zaczynają 
się i odchodzą – jak stary rok, który pada w 
uderzeniach zegara... 

Świat poezji Zbigniewa Gordzieja wy-
gląda jak przekładaniec Czasu i Przestrzeni – 
czyli tego, co subiektywne (treści intelektu-
alne) i tego, co ogólne – emocje metafizyczne, 
pasjonuje się fenomenem przemijalności ży-
cia, kruchości ludzkiego losu; tak w sensie fi-
lozoficznym, jak i artystycznym – jego lirykę 
można uznać za niepowtarzalną i ekspre-
sywną. Poetę zajmują sprawy w jakie uwi-
kłana jest osobowość człowieka, rozdartego 
pomiędzy różnymi rzeczywistościami życia, 
którego fragmentaryczność i względność nie 
pozwalają na jednorodne definicje. W świecie 
Gordziejowskich „rozważań” nie obowiązuje 
chronologiczne następstwo zdarzeń i nie obo-
wiązuje zasadniczo żadna typowo poetycka 
konstrukcja fabularna. Poezja (jak wspomnia-
łem) to ciąg obrazów, myślenie obrazowe, a 
jednocześnie bardzo subiektywne – ważną 
rolę w jego stylu odgrywa detal i opis, będący 
środkiem do odtworzenia kolejnych stanów 
duchowych. To właśnie poezja zdaniem Bień-
kowskiego „geologii, biologii i całemu prawo- 

 
(Dokończenie na stronie 17) 
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Poezja wartko  

jak krew płynie 
 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
dawstwu poznania przeciwstawia prawodaw-
stwo moralne, transcendencję, meta-baśń o 
złotym runie i bajkę o raju”.  

Pisanie o poezji jest rzeczą niezmiernie 
trudną (powtórzę za W.E., zwłaszcza gdy jest to 
poezja kogoś, kogo się zna, któremu się towa-
rzyszy w jego tworzeniu od lat”. A więc wyzby-
wam się drgania (nadmiernego) serca i angażo-
wania w przedstawioną sentencję. 

Przede wszystkim należy pozostać wier-
nym sobie. Cała reszta ma tę prawdę potwier-
dzać, rozwijać i umacniać.  

„Ale za przeproszeniem, przepraszam”– 
jak mówił Gąsiorowski – i czas zabrać się za 
Gordziejową poezję – wrażliwca na piękno i 
wszelkie wartości humanistyczne. Od zawsze 
ujmował mnie stosunek artysty do słowa z 
perspektywy aksjologii kultury – do poezji po-
znańskiego poety już dawno wkroczyła 
eschatologia. Zasygnalizować trzeba na swoi-
ste zafascynowanie Herbertem, jego światem 
– na herbertowski trop (nie jest oczywiście je-
dyny). Doskonale uwidocznił to w swojej wy-
powiedzi Marek Wawrzkiewicz: „ile wszyscy 
przeżywamy to samo i tak samo czujemy: mi-
łość i nienawiść, tęsknotę i obojętność, przy-
jaźń i wrogość, bunt i rezygnację, myśl o prze-
mijaniu i niejasną, niesprawdzalną nadzieję. 
Ta powtarzalność ludzkich uczuć jest naszą 
szansą, szansą dotarcia do czytelnika. Chcemy 
ją wykorzystać pisząc wiersze – listy do nie-
znanego adresata”. 

Według Demokryta źródłem poezji jest 
poetyckie natchnienie, podobne do religijnej 
ekstazy. Platon uważał, że poezja powstaje w 
następstwie boskiej inspiracji i nie podlega ra-
cjonalnej kontroli umysłu. Poeta widzi to, co 
niewidzialne – wyczuwa to, co niewyczu-
walne. Poeta nie zamyka problemu w herme-
tycznym wnętrzu, ale pozwala trwać mu w 
„cielesnej powłoce”, nie zatracając poczucia 
teraźniejszości. Toteż pełna świadomość 
świata jest dla poety nieodzownym warun-
kiem uchwycenia jego obrazu. 

Zbigniew Gordziej urodził się w 1951 
roku w Poznaniu. W tym mieście ukończył 
studia na Wydziale Prawa i Administracji Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza. Opubliko-
wał kilkanaście książek poetyckich i prozator-
skich. Jego poezję prezentowano w polskich i 
zagranicznych pismach literackich. Prasie re-
gionalnej i lokalnej, w polskim radiu i telewi-
zji. Przetłumaczono na kilka języków obcych. 
Poeta jest twórcą scenariuszy dla teatrów 
osób niepełnosprawnych. Poeta, prozaik i pu-
blicysta, krytyk literacki. Zajmuje się także 
rzeźbą. Otrzymał m.in. Odznakę „Zasłużony 
Działacz Kultury” (2002), Medal „Za Zasługi 
dla Oświaty Leszczyńskiej (1993), Nagrodę 
Ministra Pracy i Polityki Socjalnej „Za Wybitne 
Osiągnięcia w Zakresie Pomocy Społecznej w 
Dziedzinie Pomocy Instytucjonalnej w Kate-
gorii Indywidualnej (1993). Laureat Nagrody 

Literackiej Międzynarodowego Listopada Po-
etyckiego (2012), Nagrody im. Klemensa Ja-
nickiego. 

W latach 2007-2011 pełnił funkcję pre-
zesa Zarządu Związku Literatów Polskich Od-
dział w Poznaniu. W styczniu 2019 roku po-
nownie wybrany na tę funkcję. W tym samym 
roku, powierzono mu stanowisko wicepre-
zesa Zarządu Głównego Związku Literatów 
Polskich. 

Zbigniewa Gordzieja poznałem przed laty 
podczas Międzynarodowego Listopada Poetyc-
kiego.  Młody wówczas (ale doskonale zapo-
wiadający się poeta – postrzegany był jako 
syn znakomitej poetki Heleny Gordziej. Pi-
sano o niej: „Gordziejowa jest poetką egzy-
stencjalnego smutku, rozdarć pozbawionych 
złudzeń, doznań rozpaczliwych, takich np. jak 
samotność, choroba, starość, przemijanie, nie-
możność porozumienia się z innymi, poczucie 
opuszczenia i ogołocenia z beztroski.” 

W tym czasie Zbigniew-syn poszukiwał 
skrzętnie klucza do własnych znaczeń i na-
dziei. Głęboko wierzę, że Zbigniew Gordziej 
mógłby – po sześćdziesięciu czterech latach 
od „wyjścia” „Kwiatów zła” zwrócić się do 
swojej matki słowami Baudelaire a: „Wiesz, że 
ja nigdy nie uważałem literatury i sztuki za 
coś, czego cel jest obcy moralności, i że wy-
starczy mi piękność zamysłu i stylu”. 

Na szczęście nie padło daleko jabłko od ja-
błoni – wielką metaforą świata stali się pen-
sjonariusze domu opieki – bohaterowie li-
ryczni wielu wierszy poety. Samo życie z jego 
biologiczną i fizjologiczną prężnością, z jego 
tajemniczością – życie tak blisko natury – oraz 
w zwykłym ludzkim „oddzielaniu”: 

 
złaknione plazmy galaktyk  
za sprawką ciemnej energii  
zderzą się ponownie  
przestrzeń wypełnią materią 

 
Oto fragment wiersza „Symfonii kosmo-

sów” z tomu „W jaskiniach dni” (2003) – gesty 
i słowa mieszają się ze sobą, wirują, ustępując 
sobie miejsca – żeby wrócić w coraz bogat-
szym kształcie jak tematy w muzyce. W roku 
2006 poeta wydaje poetycki tom „Sonata Za-
głady”, w którym prezentuje już poetycką doj-
rzałość. Ten podskórny puls prywatności osa-
dzony w wysokich regionach myśli. 

„Sonata Zagłady” to wybór wierszy, przy-
gotowany z niezwykłą pieczołowitością. 
Spójrzmy łaskawym okiem na „Żywe po-
mniki” – to będzie o życiu tak bliskim natury, 
że pełne bólu są w ciągłym odrywaniu się od 
niej:  

 
zafrasował Cię koszmar kostnienia  
ludzkich mięśni ścięgien wiązadeł  
nie zaakceptowałeś patologicznego wybryku  
nazwanego fibrodysplazją 
 

Dojrzała poezja wymaga realizacji tam, 
gdzie człowiek i przedmiot ulegać powinny 
natychmiastowym transformacjom – żeby 
móc służyć grze poetyckiej aż do punktu, w 
którym potrafią się stać wcieleniem metafory. 
Bo poezja – to moralne uczestnictwo w czasie 
– model liryki Gordziejowskiej wychodzącej 

naprzeciw sprawom dziejącym się tu i teraz. 
Oto swoisty pejzaż tej liryki: 

 
pod murem 
domu pomocy społecznej 
liście nieruchomieją 
przywierają do ogrodzenia 
czekają na pielęgniarski raport 
o ilościowym stanie pensjonariuszy 

 

(„Nawet liście nie chcą samotnie odchodzić”) 

 
Poeta nie tworzy jeszcze jednej wersji fa-

talnego losu – wystarczą pojęcia pierwotne 
nieprzepuszczone przez młyn retoryki i trybu 
dyskursywnego myślenia. Jedynie narastająca 
samoświadomość, która osacza, stając się źró-
dłem niepokoju. Poeta „stawia” pytania o sens 
życia, poglądy estetyczne, miłość – o nieskoń-
czoność w sobie i drugim człowieku, który od-
kłada pieniądze / na czarną godzinę / na za-
kup butów/ z wysokim połyskiem. 

Rok później (2007) Drukarnia Oświatowa 
w Poznaniu wydała tom wierszy Zbigniewa 
Gordzieja „Twarz jutra” – jest to sublimacja lu-
dzkiego doświadczenia, która stwarza ru-
chomą granicę między życiem i sztuką. 

Poezja, którą pisze się sobą samym –
skłonną do ujęć urzeczowiających – przeżyć 
ogólnoludzkich, istnieje w tej poezji harmo-
nia. W wierszu „Confiteor” czytamy: 

 
to ja człowiek wystawiony  
na próbę nierównych sił  
z zaciśniętymi zębami  
doganiam przyszłość 

 
Więc to ona – przyszłość wyznacza krąg 

jego tematycznych zainteresowań – to ona wy-
znacza tropy jego życiowego działania. O poezji 
Gordzieja można powiedzieć, że jest reflek-
syjna, chłodna raczej – medytująca – a co w niej 
najbardziej cenię – to uchwycenie momentu 
pozaintelektualnego, a właściwie transcenden-
talnego. Kiedy mówimy o poezji, że jest inte-
lektualna czyli filozoficzna – to myślimy o 
pewnej konwencji pisania. Jastrun powie-
dział: „że nie ma poezji filozoficznej. Jeśli weź-
miemy Norwida to prawdy, które on wypo-
wiada, jeśli to jest jego dobry wiersz, przemie-
niają się w coś innego”. 

Człowiek żyjący obsesją czasu, przemija-
nia, czy też zagadki istnienia – to człowiek w 
jakimś sensie religijny. „Mogę nie wierzyć (Ja-
strun), że Chrystus był Bogiem, ale wystarczy 
mi, że był człowiekiem, który stawał się Bo-
giem przez swoją nadludzkość”. Do takiego 
Boga zwraca się poeta:  

 
Panie Boże 
wiara we mnie słaba 
ale dzisiaj modlę się 
modlę się wierszem 
bo ręce niespieszne do znaku krzyża 
palce chcą natychmiast uderzać 
w klawiaturę komputera 
i muszę pilnować by nie uderzały 
kamieniem 

 

(Dzieci z FAS) 

 
„Twarz jutra” – miała być zapewne innym  
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obrazem – inną świadomością człowieka. Czy 
taką się stała? Jaka będzie twarz jutra na razie 
nie wiemy. Zawsze powinniśmy zadawać so-
bie pytanie – czy przezwycięży w ludziach 
wierzących i niewierzących przygnębiającą 
wizję świata i czy jest w stanie ocalić kogokol-
wiek? Nie zapomnijmy, że już Arystoteles na-
zwał poetów pierwszymi teologami. Twór-
czość poetycka – to ciągłe poznawanie siebie 
– przełożenie uczuć na czyn; szeroką pojętą 
problematykę społeczną, moralną i psycholo-
giczną. Trzeba hardo spojrzeć / w przebiegłe 
oczy życia mówi poeta i jakby powoływał w so-
bie drugiego człowieka, widzącego wszystko 
jeszcze jaśniej i ostrzej. A może rolą poety jest 
być świętym w tym świętym świecie? Nie 
każdy zdaje sobie sprawę, że czas sprawia, że 
ożyje czas, że życie służyć będzie życiu. 

Dosadny, niepokorny, z silnym pragnie-
niem wzniesienia się ponad stereotypy boha-
ter wierszy z tomu „W oceanie sekund” 
(2010), którego cechuje jednolitość myśli, (w 
nawiązaniu do już omawianych), dzięki któ-
rym autor wprowadza nas w swoje liryczne 
continuum: Powitanie stęsknionych rąk / po-
może przegonić / przyczajoną moc wichrów. 

 Ze wspomnianego continuum wybieram 
ten motyw, krótko mówiąc – który uważam za 
najważniejszy – poeta spędza życie na walce z 
czasem – tylko, że czas czasem nas przeżera 
niczym kwas i nie pozwala urzeczywistnić 
człowieczeństwa. Poeta tymczasem doświad-
czając swej mocy zmieniania porządku świata 
wie, że wszedł w coś widzialnego (w fanta-
smagorię), która jest niczym innym, jak jego 
własną wizją-zwycięstwem tego, co jednost-
kowe, nad tym co powszechne. Równie do-
brze jest powołać się na niezależne sądy uczo-
nych, którzy: 

 
Mówią o symetrii i organizacji przestrzennej 
o wartościowych konstrukcjach logicznych 
że naukowe teorie mają spójność oraz piękno – 
(...) 
Nie zawierzają pohukiwaniu sowy 
Lekarską moc dzięcioła uznają za anachronizm 
 

(„Zapatrzeni w kwarki”) 

 
W kolejnej odsłonie poety „kultury, a ra-

czej cywilizacji” – znajdujemy jakby uzupeł-
nienie podmiotu lirycznego – umiejętność 
spoglądania na codzienną szarość (mając na 
uwadze manierę typową dla impresjonistów). 
Wydaje się, że Gordziej wyraża się najpełniej 
tam, gdzie wskazuje z jednej strony na nurt 
autentycznej liryki osobistej – i jako od-
wieczne marzenie ludzkie – poznać świat w 
jego istocie, żeby dotrzeć do prawdy o bycie 
(jak to czynił Heidegger). 

A może świat nie jest aż tak zamknięty, 
jakby się nam wydawało? Czytając wiersz 
„Niezwykły podarunek” dedykowany żonie 
Jolancie –jest to wiersz przesiąknięty miłością 
– przecież kobieta jest zawsze tą samą Hestią 
domowego ogniska, czyli ośrodka życia ro-
dzinnego. Kobieta „jest miłości żywą wodą”. 

Teraz będzie o dwóch wielkich fascyna-
cjach (dobrze się stało, że poeta nie wyzwolił 
się z twórczych obsesji tzn. z medycyny i gór). 
Podążamy więc „za przyczyną wielkiej fascy-
nacji, zauroczenia i tęsknoty za Tatrami (...) 

zakopiańskim cmentarzem (...) z Doliną Ko-
ścieliska i Morskim Okiem, które staje się dla 
niego jakby okiem wieczności”. „Stromizmą 
lat” piękny wiersz poświęcony pamięci Tytu-
sa Chałubińskiego – oraz to nostalgiczne 
wspomnienie: 

 
Wspominam Orlą Perć  
z moimi dłońmi  
zaciśniętymi na łańcuchu 
Poczułem zapach herbaty 
pitej na szczycie Kościelca 
smak szarlotki ze schroniska na Ornaku 
wilgoć mchów sycących usta 

 
Wyobrażam sobie – strome, dzikie, niebo-

tyczne góry – łańcuchy gór. Trudna do zdoby-
cia turnia. Zielone wzgórza. Trawiaste leśne 
pagórki, wierch tatrzański – wypukłość 
świata. Kopułowaty szczyt. Z serdecznością 
wspominam wielkiego miłośnika gór – Mi-
chała Jagiełłę i jego wielokrotnie wznawianą 
książkę „Wołanie w górach” (i pobyt w Biesz-
czadach razem – wspominam). 

Oto dowód na istnienie poezji – poeta szu-
kający takiej definicji, która mogłaby zasługi-
wać, na powszechną intelektualną aprobatę: 
W przepływie czasu chwytamy się / wodoro-
stów podstępu / raf niezrealizowanych obiet-
nic / skał niespełnienia (...) Kiedy sięgamy dna 
/ na powierzchnię wypływa / żal straconych se-
kund. 

Georges Moniu w swojej książce „Poezja i 
społeczeństwo” (cytuję z pamięci; – zanim 
stała się tym, czym jest dla nas dzisiaj, była 
dziesiątkiem innych rzeczy – rodzajem kro-
niki historycznej, księgą moralności, podręcz-
nikiem rolnictwa i żeglarstwa). 

„Piórem po żebrach anatomii” (2012) 
czyli człowieka umówionego / z respiratorem 
/ na wiele oddechów / na wymuszone wysyce-
nie krwi / na karmienie tkanek.  

Oto fascynacja, która intergalnie wpisuje 
się w postawę pisarza i człowieka – medy-
cyna. Prawda, którą niesie ze sobą fizyka, che-
mia, medycyna czy biologia – nazywa się dzi-
siaj realizmem współczesnym. Poeta przyj-
muje na siebie brzemię tej wiedzy. Proponuję 
fragment wiersza „Sala operacyjna”, który po-
szerzy granice ludzkiej wiedzy i wrażliwości: 

 
Sterylny czyściec  
w którym chorzy  
oczekują na wyrok  
Biegli w sztuce  
władania skalpelem  
wykonują cięcie  
zaglądają w ciało pacjenta  
oceniają tkanki 

 
Rozważania poety pod względem psycho-

logicznym i genetycznym wypływają jak są-
dzę z wrodzonego dążenia do uniknięcia bólu 
– żeby za wszelką cenę osiągnąć uczucie 
zwane „przyjemnym”. Ale żyjąc jesteśmy 
wcieleniem wiecznego pojęcia śmierci, która 
może istnieć tylko na granicy życia. Kiedy 
Zmęczone serce / bezwarunkowo godzi się/ na 
metalowy dotyk elektrod. 

O poezji Zbigniewa Gordzieja piszę – jak o 
przymierzu ze światem – o chęci porzucenia 

wszelkiej surowości, monotonii codziennego 
życia i schronienia się w świecie (bez pande-
mii) pełnym obrazów własnej aktywności. I 
właśnie wtedy przychodzi czas na chwilę za-
dumy nad uczuciem, które daje życie, a jedno-
cześnie stanowi granicę nie do przeniknięcia. 
A jednak zostać zawładniętym przez uczucie 
tak ekstatyczne – znaleźć całkowitą jedność, 
uzyskać najwyższe samopotwierdzenie – to 
znaleźć się po tej najjaśniejszej stronie czło-
wieczej natury – kiedy „bicie serca powraca 
do normy”. 

Chciałbym powiedzieć, że poeta ten drą-
żąc świat i prześwietlając człowieka opisuje 
dramat ludzkiego gatunku, który uobecnia się 
w każdym z nas. Z biegiem lat jego słuch poe-
tycki jeszcze się wyostrzył – czego dowodem 
jest nowy tom poetycki „A–B–R–A–C–A–D–A–
B–R–A”, co z łaciny przełożone na język ojczy-
sty oznacza (wyraz bez znaczenia, któremu w 
starożytności i w średniowieczu przypisy-
wano cudotwórczą i magiczną moc). Tom wy-
dany w 2012 roku i jest to poezja, do której 
dochodzi się z wiekiem i na którą Gordaiej 
czekał całe lata. Poprzestanę jednak nad cudo-
twórczą i magiczną mocą określenia, które 
dotyczy w pierwszym rzędzie – autora. Uwa-
żam, że w świetle tych rozważań odpowiedź 
narzuca się sama. Poetę-twórcę trapi metafi-
zyczne pytanie o najogólniejszy i ostateczny 
cel wszystkich aktów ludzkiej świadomości. 

Fenomenologia Husserla „tłumaczy, na 
czym polega związek świadomości ze świa-
tem, ale nie jest w stanie powiedzieć, jak to się 
dzieje, że do takiego związku w ogóle docho-
dzi”. Wspomniany na wstępie Gąsiorowski 
uważał, że „Ucieczka w sprawy świata sta-
nowi o naszej świadomości literackiej (...) lite-
ratura powinna zajmować się tylko kształtem 
ludzkiego losu, czyli ukazywaniem ceny, jaką 
płaci człowiek za wierność samemu sobie”. 
Poeta w otwierającym tom wierszu „Spełnie-
nie mitu” chyli czoło przed odwieczną tajem-
nicą, absolutem, fascynującym człowieka 
swoją potęgą: 

 
Czcimy rydwan Boga  
który pewniejszy pod ziemią  
niż za Widnokręgiem  
urojonej czasoprzestrzeni 
 
Trzeba współczesnego Heraklesa 
który strzałą Zdarzenia 
zabije sępa w nas zadomowionego 

 
I oto znajdujemy się jakby „wewnątrz” 

procesu twórczego poddając się jego wzru-
szeniu. Chociaż trudno uwierzyć, że poczucie 
zagrożenia sięga głębiej niż to jest w stanie 
wyrazić następująca refleksja. Przyglądam się 
temu bliżej: 

 
Za oknem życiowe równania  
niektóre łatwe w rozwiązaniu  
inne z wieloma niewiadomymi  
Pod iks i igrek podstawione  
badanie krwi i obrazowanie ciała 

 
(„Mnożenie przez dzielenie”) 

 
(Dokończenie na stronie 20) 
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Poezja wartko 

jak krew płynie 

 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
A kiedy przyjdzie po mnie śmierć  
Poproszę aby zaprowadziła mnie do Ciebie  
Wzniosę toast za dzień  
w którym stanąłeś na mojej drodze 
 

(„Będzie taki toast”) 

 
Pełnia człowieczeństwa (poeta zrozumiał 

to dawno temu) urzeczywistnia się w cierpie-
niu – w umieraniu. Poeta czyni to w sposób 
tak kunsztowny, że trudno go posądzić o tra-
dycjonalizm. Raczej o hedonizm – konse-
kwentnie apoteozującym codzienne życie za-
mknięte w kręgu wydarzeń i epizodów. Gra-
nice poezji Gordzieja wychodzą daleko poza 
obszar naszego świata czarno-białego w któ-
rym zło jest złem, a dobro dobrem. Powroty w 
przeszłość są nieosiągalne. Tak samo powroty 
do siebie, którym się było. Możliwa jest tylko 
w tym zwielokrotnionym świecie własna toż-
samość „elastyczność” nadana kategoriom 
czasu i przestrzeni; jak w wierszu „Wspo-
mnienie” poświęconym pamięci poznań-
skiego poety Ryszarda Daneckiego: 

 
Wspominamy Listopadowe kolacje  
u Tecława w Markietantce  
gdzie szkło Wybornym dźwiękiem  
oznajmiało naszą przyjaźń 

 
Gordziej potwierdza to już powszechnie 

znane twierdzenie, że trzeba Pisać Tak / by 
przerwać ciszę w człowieku. Pytamy więc – z 
jakimi uczuciami odbieramy nasz głos we-
wnętrzny? „Słyszysz? Gdzie jesteś teraz, w ja-
kim miejscu świata?” Chciałbym, żeby poezja 
autora „A–B–R–A–C–A–D–A–B–R–Y” rozbu-
dziła świadomość współczesnego czytelnika. 
Poeta bowiem zawsze jest nosicielem prawd 
oczywistych i tych, których nie ma, ale za któ-
rymi twórca iść musi... 

Poeta widzi świat w jego trwaniu i prze-
mijaniu – w jego smutnym pięknie, które o 
tyle w nas trwa, o ile potrafimy je poetycko na-
zwać: 
 
jak codziennie rano stara matka powoli 
z mozołem zakłada rajstopy spódnicę za dużą 
bluzkę za obszerną spina broszką z motywem  

motyla 
przygarbiona powtarza: Chciałabym już się nie  

obudzić 
 

(„Nie widzisz”) 

 
Nikt nie zliczy – ile mamy trudnych związ-

ków realizujących się w cywilizacyjnej rzeczy-
wistości. Poezja świata, którego pejzaż pod-
lega zmianie wartości przez wnoszenie no-
wych kwartałów, wchłaniających sumę świa-
teł – moralnej odpowiedzialności za nasz los, 
który nie jest losem danym – lecz działaniem, 
które jest tworzeniem, Jerzy Harasymowicz w 
rozmowie z Janem Z. Brudnickim powiedział: 

„poeta to ktoś, kto sobie nie może poradzić ze 
światem (...) Praca nad wierszem to też rozła-
dowanie jakiegoś szaleńczego tańca, lęku, 
strachu, makabry”. Połączmy to z myślą Anto-
nio Machado: „Poeta wyznaje, mniej lub bar-
dziej świadomie, metafizykę egzystencjalną, 
w której czas osiąga wartość absolutną. Nie-
pokój, udręka, obawy, rezygnacje, nadzieja i 
niecierpliwość, stanowiące przedmiot poezji, 
są znakami czasu i zarazem objawieniem bytu 
w świadomości poety”. 

Jestem pewien, że na podstawie twórczości 
Gordziejowskiej – jego życiowych przemyśle-
niach, refleksji – będziemy mogli dokonać ge-
neralizacji doświadczeń ludzkich XXI wieku. 
Przekora poety posiada zdolność przystoso-
wania się do każdej sytuacji. Zmusza nas do 
myślenia – do życia dualistycznego, tzn. na 
dwóch płaszczyznach. Poczucie własnej war-
tości przynosi pożytek, jeżeli jest ugrunto-
wany na słusznej i sprawiedliwej podstawie... 
 

Andrzej Gnarowski 
 
 

 
 
 

Krótka 

historia literatury 

w Bydgoszczy 
 

Wiosenne śniegi, zawieruchę – czas kwit-
nienia mirabelek – przemarznięcie do szpiku 
kości z wodą w butach włącznie, wędrując po 
suchej fosie, od Bramy Grodkowskiej – 
wzdłuż  Orląt Lwowskich  bastionami: Mo-
rawskim, Regulickim, Place d′ Armes, Kaplicz-
nym – do Bramy Ceglanej przy zdewastowa-
nym Cmentarzu Garnizonowym, gdzie ostał 
tylko pomnik żołnierzy  niemieckich  z I wojny 
światowej z inskrypcją „Unsern Helden” i 
kilka rozrzuconych płyt nagrobnych wyna-
grodziła mi lektura Krótkiej historii literatury 
w Bydgoszczy Stefana Pastuszewskiego. 
Otrzymałem ją niespodziewanie... ale chyba 
zasłużenie... – pomoc mocy niebiańskich – 
jako, że jestem „pochłaniaczem” wszelkiego 
rodzaju opracowań dotyczących kultury ję-
zyka, (fascynacja językiem) i historii litera-
tury od jej zarania. Oczywiście hobbystycznie, 
z konsekwencjami: szmat czasu poświęcam 
na zgłębianie materiału, wędrówki po biblio-
tekach, zakupy w antykwariatach (czasem 
kosztowne). Ale każdy ma jakiegoś... po-
wiedzmy kulturalnie... konika. 

Prawie tydzień – zarywając głęboko noce 
– potrzebowałem na zgłębienie całości. Nie 
potrafię czytać wybiórczo. Do niektórych frag-
mentów powracałem wielokrotnie (to u mnie 
norma), wyłapując lokalne wielonarodowe 
smaczki zgodnie z chronologią i spojrzenia z 

różnej perspektywy Stefana Pastuszew-
skiego. Fanatyka historii literatury z funda-
mentem uniwersyteckim (magister filologii 
polskiej; Uniwersytet Gdański, doktor historii; 
Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgosz-
czy), poetę (wiele tomów jest mi znanych), pro-
zaika (głośne Późne majowe popołudnie z 1995 
roku). Krytyka literackiego, publicystę, wy-
dawcę (założyciel i redaktor naczelny Instytutu 
Wydawniczego „Świadectwo” (1987), mie-
sięcznika literackiego „Akant” (1998), nieregu-
larnika „Podwórko z Kulturą” (2008). Wykła-
dowcę akademickiego, działacza politycznego i 
samorządowego. Niemal człowieka instytucję. 
Ikonę miasta nad Brdą. Ciekawe czy docenia-
nego w swoim środowisku?  

Na kartach książki przedstawia w sposób 
syntetyczny dzieje literatury i życia literac-
kiego na przestrzeni stuleci w Bydgoszczy i 
subregionie bydgoskim. Językiem naukowym, 
ale niebywale przejrzystym (co nie zawsze 
jest oczywiste z punktu katedry) i wciągają-
cym „zwykłego” czytelnika w głąb zagadnie-
nia. Z ujmującą przez autora świadomością 
ciągłości literatury co jeszcze bardziej nadaje 
publikacji spójności wewnętrznej. A obejmuje 
okres niemały: od epoki staropolskiej do 2020 
roku.  

Przedstawia literatury narodowe: polską, 
niemiecką, żydowską. To dokument niewiel-
kiego obszaru Polski. Niezwykle potrzebny. 
Takich opracowań jest niewiele. Za przykła-
dem Stefana Pastuszewskiego powinni iść 
inni, dokumentując swoje „terytoria”. Ja przy 
pierwszym czytaniu zacząłem zazdrościć 
mieszkańcom pradoliny, łąk nadnoteckich, aż 
po Wisłę i pasma wysoczyzn Krótkiej historii 
literatury w Bydgoszczy (gdzież ona krótka), w 
której jak na tacy podany jest przegląd twór-
czości literackiej, z całym bagażem dziejów.  

Myślę o swojej ziemi nyskiej. Pisarzy pol-
skich i śląskich znam ze „słownika”. Niemiec-
kich z opracowań i publikacji okolicznościo-
wych. Czeskich kilku obiło mi się o uszy. A o 
żydowskim nie słyszałem. Była w Nysie syna-
goga, cheder, były fabryki, pozostały ślady kir-
kutu i macewy utwardzające drogę, więc i pi-
sarz był! Może kilku? Skąd o nich mają wie-
dzieć uczniowie? Jak brak opracowań źródło-
wych. A nauczycielom w większości brak in-
wencji. 

Wybrałem się do galerii „pod dachem” 
przy pracowni rzeźbiarskiej profesora Ma-
riana Molendy, Plac Kilińskiego 1 (akurat pra-
cował nad pomnikiem rotmistrza Witolda Pi-
leckiego). Usiadłem na krześle obok Jere-
miego Przybory, pokazując mu jego biogram 
pomieszczony w „Aneksie I; Leksykonu pisa-
rzy z Bydgoszczy” (132 noty). Dostrzegłem u 
gipsowej postaci błysk w oku i lekki  ruch ka-
peluszem Starszego Pana. Agnieszka Osiecka 
zadumana uśmiechnęła się dobrotliwie, 
wspierając głowę na dłoni, a  Jerzy Wasowski 
sztywno patrzył w kierunku wieży ciśnień. 

Jest w książce Pastuszewskiego  wszystko 
co być powinno,  ułożone czytelnie w roz-
działy. Wymienię: Założenia metodologiczne. 
Źródła i opracowania. Epoka staropolska. Za-
bór pruski (1772-1920).  

 
(Dokończenie na stronie 24) 
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Żyjemy w epoce globalizacji, w której 
miały funkcjonować różnorodne poglądy. W 
rzeczywistości zaznacza się dążenie do suk-
cesu i chęć wzbogacania się, czyli niższe war-
tości sugerowane mocą mediów. Obwieszcza 
się, bywa, śmierć ideałów. 

Literatura piękna pomaga w uświadamia-
niu sobie, które ideały, czyli wyższe wartości 
są nam bliskie. Ponadto przybliża postawy bo-
haterów godne naśladowania. Człowiek ma 
być tym, czym sam siebie uczyni. Ale po-
trzebne na tej drodze są jakieś drogowskazy, 
które pomagają oprzeć się rzekomo niepod-
ważalnym poglądom. 

Rodząc się jesteśmy zaledwie zadatkiem 
człowieka. Brakuje nam wiedzy i samowie-
dzy. Człowiekiem się stajemy i ten proces 
kształtowania własnego ja powinien trwać 
tak długo, jak żyjemy. Pożądane jest, by od 
fazy kształtowania nas przez otoczenie 
przejść do fazy w której dominuje samoświa-
domość. Osiąganie wyższego poziomu inte-
lektualnego, uczuciowego oraz rozwój wyob-
raźni wiąże się z nieustannym wysiłkiem. 
Wiąże się też z przezwyciężaniem lęku z po-
wodu braku aprobaty środowiska. Wymaga 
zrozumienia, iż aprobata siebie przez siebie 
powinna być nadrzędna w stosunku do po-
szukiwanej aprobaty ze strony otoczenia. 

Narzucanie poglądów przeciętnych i poli-
tycznie poprawnych, to nieustanny proces. 
Mają utrudnienia ci, którzy nie podzielają po-
glądów większości społeczeństwa. Manipula-
cja świadomością jednostek odbywa się po-
przez narzucanie mody w rozmaitych dziedzi-
nach, łącznie z kształtowaniem sposobu my-
ślenia. Sugerowane są przez media wartości, 
które nie sprzyjają rozwojowi duchowemu 
człowieka; mam na myśli rozwój nie tylko in-
telektualny ale także rozwój wyobraźni i pod-
noszenie poziomu reakcji uczuciowych. 

Przeciętne sposoby myślenia, przeciętne 
upodobania kształtują mentalność większo-
ści. Osoby odbiegające od przeciętności i ży-
jące w sposób niestereotypowy są spychane 
na margines. Pomocą jest niewątpliwie sięga-
nie do dzieł literackich, by odnaleźć w nich bo-

haterów podobnie myślących i podobnie 
przeżywających świat. 

Zdając sobie sprawę z możliwych kłopo-
tów psychicznych, z załamań tych, którzy my-
ślą i czują inaczej niż ogół - profesor medy-
cyny Kazimierz Dąbrowski powołał w latach 
siedemdziesiątych ubiegłego wieku Poradnię 
dla Ludzi Zdrowych. Wcześniej Jerzy Grotow-
ski, twórca teatru Laboratorium we Wrocła-
wiu, zainicjował utworzenie przez Kazimierza 
Dąbrowskiego Laboratorium Higieny Psy-
chicznej. Mieściło się w Warszawie, w Starej 
Prochowni, teatrze Wojciecha Siemiona, który 
bezinteresownie udostępnił część budynku 
dla tej wyjątkowej instytucji. Wśród pacjen-
tów, a raczej klientów Laboratorium była 
oczywiście też grupa twórców rozmaitych 
dziedzin. 

Teraźniejszość to czas, który przepływa 
na tyle szybko, że warto oddawać się nie tylko 
chwili, która jest, lecz także wybiegać myślą w 
przyszłość. Świat, który jest, empirycznie do-
świadczany, wciąż pozostaje w dużej odległo-
ści od świata jakim on być powinien, czyli 
świata na miarę tęsknot człowieka. 

Analizowanie przeszłości ma sens o ile 
wyciągamy z niej konstruktywne wnioski do-
tyczące przyszłości. Dodam na marginesie, że 
pozbawione jest sensu pielęgnowanie w sobie 
pretensji do siebie za decyzje dokonane w 
przeszłości. Powoduje to dysharmonię we-
wnętrzną. Stanowi też ocenę nierzetelną, bo 
nie można dziś pamiętać nastroju oraz splotu 
odczuć i przeżyć, które zadecydowały o na-
szych wyborach przed laty. 
 

Rys. Jan Stępień 

 
Wynalazki cywilizacyjne zmieniają świat 

potęgując odosobnienie jednostek. A człowiek 
jest niesamowystarczalny zarówno w wymia-
rze biologicznym, jak i psychicznym. Pragnie 
się wspólnoty z innymi również, gdy jest się 
wykrystalizowaną indywidualnością. Ta nie-
samowystarczalność objawia się nie tylko w 
wymiarze życia materialno-biologicznego, ale 
także duchowego. Rozmowy w świecie wirtu-
alnym nie są zdolne zastąpić spotkań w świe-
cie namacalnym z innymi osobami. Jednostki 
wrażliwe znajdują w takich okolicznościach 
także porozumienie pozasłowne. 

W życiu społeczeństwa, w państwie, naj-
bardziej szkodliwymi i niebezpiecznymi jed-
nostkami są psychopaci. To znaczy osoby, któ-
rych rozum pozostaje na usługach popędów. 
Psychopaci to często bardzo inteligentne i wy-
kształcone osoby, których energia życiowa 
jest skierowana na zaspokojenie chęci władzy 
i pieniędzy. Ułatwia im te dążenia nikła 

wrażliwość, brak skrupułów. Kazimierz Dą-
browski m. in. w książce „Moralność w poli-
tyce” stwierdza, że wśród polityków w rozma-
itych krajach występuje. duża grupa psycho-
patów. Nie tworzą oni bezinteresownych 
wspólnot. Własne interesy, a ściślej zaspoka-
janie namiętności, wypełnia im sens życia. 

Obserwuje się obecnie łatwość odchodze-
nia od deklarowanych poglądów. Niezbędne 
są więc wzory osób podejmujących czyny, ży-
jących zgodnie z własnymi zapatrywaniami. 
Innymi słowy, brakuje autorytetów, ale nie 
tych narzucanych odgórnie lecz autorytetów 
spontanicznie za takie uznanych przez okre-
śloną osobę. Mam na myśli autorytety na 
przykład osób żyjących, ale niekoniecznie po-
wszechnie znanych. Zdarza się, że wywołują 
one w kimś chęć naśladownictwa. Taką rolę 
spontanicznie wybranych autorytetów mogą 
też pełnić osoby znane z historii kultury, bądź 
bohaterowie powieści. Autorytety urzędowe, 
jako ograniczające wolność - odrzucono już, 
zdawało się bezpowrotnie, w epoce rene-
sansu. Niestety, one wracają zmniejszając 
wolność indywidualną. 

Wartość wolności jako warunku swobod-
nej krystalizacji człowieczeństwa propago-
wali anarchiści, niezależnie od oceny ich dzia-
łań. Wyrazem dążenia do pełnej wolności w 
państwie było też, znamienne dla polskiej kul-
tury, liberum veto. 

Indywidualizm nierozdzielnie zespolony 
z wolnością bywa najczęściej nasycony egoi-
zmem własnym bądź rodzinnym. Uczy się nas 
bowiem cenić przede wszystkim rodzinę. 
Wartość narodu funkcjonuje jako podstawa 
patriotyzmu, ale o ludzkości nie pamiętamy. 
Dla wielu jest to puste pojęcie. A jednak każdy 
z nas stanowi cząstkę całej ludzkości i z tego 
powinno się wyprowadzać stosowne wnioski. 
Stąd pojęcie społecznego indywidualizmu. 
Idzie bowiem o rozwój cech indywidualnych z 
jednoczesnym ukierunkowaniem na niezbęd-
ność urzeczywistniania ideałów, a one spajają 
nas z innymi, także pragnącymi ich urealnie-
nia. 

Problem życia zbiorowego jest abstrak-
cyjny. Konkretyzuje się w postaci stosunku do 
poszczególnych jednostek. Problem obycza-
jów, moralności, estetyki, każdy powinien 
rozstrzygać na własną odpowiedzialność 
uwalniając się od nacisków sugerowanych po-
glądów. Toteż życie zbiorowe wymaga prawa, 
które bierze w obronę każdego przed nieprze-
widywalnymi możliwymi działaniami innych. 
Chęć stopienia się z innymi, pogrążenia bez 
reszty w więziach społecznych, czy może ina-
czej – w życiu stadnym, ujawnia się częściej 
lub rzadziej w życiu każdego. Ta chęć odręb-
ności od innych, chęć zindywidualizowania 
nawet w swojej zewnętrzności jest charakte-
rystyczna dla człowieka. Ale towarzyszy jej 
dążność przeciwstawna. Dochodzi ona szcze-
gólnie mocno w tych jednostkach, które nie 
zewnętrznymi atrybutami, ale strukturą we-
wnętrznego środowiska oddaliły się znacznie 
od swojego otoczenia.  
 

cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
(22) 

 

1 sierpnia 2019 
 

Najpierw rano jedziemy do marketów. Do-
piero potem jem jakieś śniadanie z chlebem i 
serem oraz ogórkiem kiszonym, który towa-
rzyszy mi prawie przy każdym posiłku. Nadal 
czuję się źle, przede wszystkim ze względu na 
brak apetytu. Cały czas prześladuje mnie wra-
żenie, że za chwilę będę wymiotował. Mimo to 
idę do biblioteki, by przejrzeć dzisiejszą prasę. 
Po powrocie jem zupę pomidorową z makaro-
nem i kawałek kurczaka, też z ogórkiem kiszo-
nym. W trakcie obiadu oglądam w TVP film 
przyrodniczy „Planeta lasów”. Jestem jednak 
już tak zmęczony, że muszę się chwilę zdrzem-
nąć. Budzę się o 14.30 i powoli szykuję się na 
zastrzyk. Jem zakupione rano owoce. Piję też 
maślankę. Potem trochę ćwiczeń z niemiec-
kiego i z powrotem wybieram się do czytelni, 
by dokończyć lekturę i zabrać prasę na noc. 
Czytam w TP reportaże o odradzającej się 
Rakkce, byłej stolicy dżihadystów, o telewizji 
SAT-7, nadającej programy dla chrześcijan z 
Turcji, Bliskiego Wschodu i Afryki oraz Azji, za-
instalowanej na Cyprze, a także o prześladowa-
niu mniejszości religijnych w Birmie (muzuł-
manów, Rohingów) i Bangladeszu (buddy-
stów). Boże, jak dobrze, że nie żyjemy w takich 
krajach! Że żyjemy w Europie! A abp Marek Ję-
draszewski, metropolita krakowski znów dał 
popis swej mądrości i rozwagi podczas homilii 
wygłoszonej z okazji 75-lecia wybuchu Po-
wstania Warszawskiego. Ten sam człowiek, 
który kiedyś prowadził cichą kampanię w 
obronie arcybiskupa Paetza, mobilizował wier-
nych do pisania listów, dziś ma czelność nazy-
wać innych ludzi „czerwoną” czy „tęczową za-
razą”.  
 
 

2 sierpnia 2019 
 

Czuję się ciut lepiej, choć jeszcze nie cał-
kiem dobrze. Powoli wraca mi też apetyt. Na 
śniadanie zjadłem papryczki faszerowane se-
rem i sardynkę oraz kiszony ogórek, a na obiad 
sałatkę jarzynową z ogórkiem i smażonego 
mintaja. Moją dietę wzbogaciłem także owo-
cami kupionymi na rynku. Jedne zjadłem w po-
staci naturalnej, inne dałem do kompotu. Pró-
buję jakoś egzystować normalnie, choć nie jest 
łatwo. W TP przeczytałem wywiad Kubisiow-
skiej z Lipską i muszę ze smutkiem powiedzieć, 
że jednak poeci niewiele mają do powiedzenia, 
same banały. Dobrze odradzał mi kiedyś My-
śliwski czy Antoni Libera łapanie się za twór-
czość literacką. Dobrze znali to wszystko, od 
podszewki. W „Odrze” zaś przeczytałem frag-
ment wspomnień niemieckiego autora, Ger-
harta Pohla o ostatnich dniach Trzeciej Rzeszy 
na Śląsku, w Karkonoszach, gdzie żył i mieszkał  
Gerhart Hauptman, wówczas 83-letni starzec, 
który oglądał wcześniej na własne oczy 

alianckie bombardowanie Drezna. Wyobrażam 
sobie, co to było za przeżycie dla kochającego 
swój kraj pisarza, zresztą – jak się dowiedzia-
łem – bardzo szanowanego przez karkono-
skich Niemców, nie mających jeszcze wówczas 
świadomości, co po wojnie ich czeka. 
 
 

3 sierpnia 2019 
 

Wszystko jak zwykle w takim dniu: zakupy, 
porządki, cmentarz i inne. Potem wpadam na 
godzinę do biblioteki, by zapoznać się z bieżącą 
prasą, ale po przejrzeniu „Echa Dnia” skupiłem 
się przed wszystkim na lekturze „Odry”, a w 
niej na wspomnieniach o Gombrowiczu, lon-
dyńskim poecie Czerniawskim. Artykuł Heydel 
o tłumaczeniach literackich sobie podarowa-
łem, zbyt mądry i mało przydatny. Mimo 
wszystko sprawy literackie czy literatury są mi 
bliskie. Czuję się nadal polonistą 

Po południu pojechałem do szpitala rowe-
rem, by zrobić ostatni zastrzyk Zarzio. Doje-
chać tam oczywiście dojechałem, nawet bez 
kłopotów, ale jestem za słaby, by jeździć po uli-
cach miasta. Ścieżkami rowerowymi nad Sa-
nem, tam, owszem. Cały czas zresztą mam pro-
blemy żołądkowe, pewnie z przedawkowania 
bisacodylu. Po drzemce i kolacji wybrałem się 
też do parku miejskiego na spacer. A tam siedzi 
sobie przy stoliku prezydent Nadbereżeny z 
dziećmi i je w kawiarni lody. Staram się przejść, 
a raczej obejść, nie zwracając uwagi. Ma prawo 
nasz stalowowolski VIP do chwili prywatności. 
A w polityce wystąpienie Kaczyńskiego w ja-
kichś Dygach, w Zachodniopomorskiem, post-
pegeerowskim środowisku. Obok niego starsi 
ludzie poprzebierani w ludowe stroje. No i wia-
domo, jak zawsze, witanie chlebem i solą, i 
czym chata bogata, i wzajemne uśmiechy oraz 
uściski. Potem na wszystko, co było do tej pory, 
a niezwiązane bezpośrednio z jego rządami i 
brata, bezpardonowy atak i obwinianie dotych-
czasowych rządów III Rzeczpospolitej. Grom-
kie oklaski i pokrzykiwania przedstawicieli 
polskiego ludu! Pytanie tylko, gdzie do tej pory 
był Kaczyński? Czym się zajmował? Ktoś tam 
wznosi baner czy plakat z napisem Konstytu-
cja. Pewnie jakiś przeciwnik PiS. Kaczyński to 
zauważył i od razu odpowiada: „Tak, doko-
namy też zmian w Konstytucji, by bardziej od-
powiadała ludziom”. Ciekawy jestem dokąd 
taka retoryka, gdzie wszyscy rządzący są zło-
dziejami i oszustami, nas doprowadzi? Jakbym 
słuchał znów Andrzeja Leppera rozpinającego 
wagony ze zbożem zza granicy i linczującego ja-
kiegoś komisarza czy urzędnika. 
 
 

4 sierpnia 2019 
 

Po mszy i śniadaniu, a potem obiedzie, pa-
kujemy się i jedziemy do Tarnowa. Na drogach 
mały ruch, bo to pora obiadowa. Pogoda nam 
sprzyja. Nie ma upału, od czasu do czasu na nie-
których odcinkach kropi deszcz. U Patrycji je-
steśmy około 16.30. Częstuje mnie kawą, bo 
tylko o to proszę. Rozmawiamy o wakacjach, 
które spędzili z dziećmi w Grecji na wyspie Ro-
dos. Paulinka i Mateusz próbowali z persone-
lem hotelu i ośrodka rozmawiać w języku an-
gielskim. Gdy brakowało im słów, szli do matki, 

aby im pomogła. O 17.30 Patrycja z Krzyśkiem 
obiecali zabrać dzieci na basen. Nam to nie 
przeszkadza, gdyż chcemy jeszcze wpaść na 
cmentarz i ewentualnie posprzątać grób. Ku 
naszemu zdziwieniu grób jest świeżo uporząd-
kowany. Nam pozostało tylko odmieść liście, 
które były między grobowcami. Zaświeciliśmy 
też znicz i pomodliliśmy się za zmarłych. Ha-
linka pozostała już na Gumniskiej, bo chciała 
obejrzeć serial „Zniewolona”, a ja wróciłem na 
Boczną, by rozładować z samochodu przywie-
zione rzeczy do naszej kolekcji różnych staroci. 
Halinka zapewne je jutro poukłada na pólkach. 
Pies jest zamknięty w kojcu na podwórzu, bo 
przy nim nie można było niczego zrobić. Wie-
czorem idę Lwowską przez Bramę Pilzneńską 
do Rynku na ogląd miasta. Oglądam na placu 
bóżniczym fotogramy zmieszczone na murze z 
pobytu delegacji Żydów amerykańskich czy z 
Izraela na czele z jakimś rabinem. Uczestnicy 
spotkania ubrani w szaty liturgiczne odma-
wiają też modły przy ocalałej z pożogi bimie. 
Gdy opuszczam plac synagogi zapada już 
zmierzch. Znów przez bramę wchodzi jakaś 
trzyosobowa delegacja żydowska. Na Rynku 
wymieniają płytki na kostkę brukową. Część 
środkowa wyłączona jest z użytku i odgro-
dzona płotem. Idę dalej na plac króla Kazimie-
rza, gdzie też są ogródki, w których siedzi mło-
dzież, a potem Wałową, przyglądając się temu 
uroczemu zakątkowi. Schodzę w dół po scho-
dach w kierunku Grobu Nieznanego Żołnierza. 
Poniżej ludzie się bawią w Amfiteatrze na sce-
nie. Dawniej należał on do ZDK Tamel, miesz-
czącym się w dawnym Sokole czy Strzelcu. 
Wieczór spędziłem przy lekturze nowego nu-
meru „Twórczości”, czytając tekst Marka Sołty-
sika o znanym przedwojennym i powojennym 
pisarzu, Michale Choromańskim, który schro-
nił się w czasie wojny w Brazylii, podobnie jak 
Gombrowicz w Argentynie. Po wojnie jednak, 
choć dopiero po 1957,  Choromański wrócił do 
Polski. 

 
8 sierpnia 2019 

 
Wreszcie bez myślenia o kolejnym kursie 

chemioterapii. Znajomych, którym mówiłem 
kiedyś o mojej chorobie nowotworowej, infor-
muję, że pokonałem raka. Żartuję przy okazji, 
że nie mam jednak zamiaru tego świętować jak 
Kamil Durczok. Nie ma we mnie już tej adrena-
liny, bo i lata nie te, ani takich potrzeb. W 
„Twórczości” czytam wspomnienia Piotra 
Muldnera-Nieckowskiego oraz Chrystiana Me-
darda Manteuffla o Stachurze w 40. rocznicę 
jego śmierci. I myślę sobie, jak dobrze, że nie zo-
stałem poetą, a wybrałem najpierw pracę w 
kulturze, a potem w oświacie. Los takich poe-
tów jak Stachura czy Bruna Milczewskiego był 
godny pożałowania. Niestety, nie potrafiłbym 
tak żyć czy mieszkać. Nie dla mnie takie życie! 
Tyle co się miałem napić wódki, to się napiłem, 
wystarczy. Uniknąłem większego nieszczęścia. 
Po śmierci Tereni w ogóle zapomniałem o mo-
ich literackich ambicjach. Wróciły one dopiero 
wtedy, gdy Patrycja zaczęła chodzić do szkoły, 
a tak na dobre, gdy znalazłem się na nauczyciel-
skiej emeryturze. 
 

Mirosław Osowski 
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POEZJA 
 
Anna Augustyniak, Między nami zwierzętami. 
Ilustracja na okładce: Mariusz Mierzejewski. Pro-
jekt graficzny i typograficzny: Stanisław Salij. 
wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2020, s. 48. 
 
Anna Bańkowska, Wiersze cytowane. Projekt 
graficzny: Tunia. Ilustracje: Dorota Suwalska. Se-
ria Kolekcja Literacka, tom 3. Oddział Warszaw-
ski Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Instytut Li-
teratury, Warszawa 2020, s. 96. 
 
Tamara Bołdak-Janowska, Szczęście. Projekt 
graficzny: Tunia. Ilustracje: Tamara Bołdak-Ja-
nowska. Seria Kolekcja Literacka, tom 4. Oddział 
Warszawski Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
Instytut Literatury, Warszawa 2020, s. 68. 
 
Łukasz Barys, Wysokie słońce. Projekt okładki: 
Stefa Marchwiówna. Projekt typograficzny: 
Magda Ebert. Biblioteka Literacka Kwartalnika 
„Nowy Napis”. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich 
Oddział w Łodzi, Dom Literatury w Łodzi, Insty-
tut Literatury, Łódź-Kraków 2020, s. 82. 
 
Sebastian Brejnak, Filo. Projekt okładki i stron 
tytułowych: Robert Kleemann. Grafika na 
okładce: Loneliness, Hadi Malijani. Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2020, s. 64 
 
Julio Cortazar, Powracająca ceremonia / Cere-
monia recurrente. Przełożył: Jacek Lyszczyna. 
Ilustracje i projekt okładki: Joanna Sowa. Bi-
bliotheca Translata, tom 1. Biblioteka Śląska w 
Katowicach, Instytut Literatury, Miejska Biblio-
teka Publiczna w Jaworznie, Katowice 2020, s. 
108. 
 
Marek Czuku, Jedenaście metafor. Projekt gra-
ficzny: Magda Dębicka. Biblioteka Stowarzysze-
nia Pisarzy Polskich, tom 7. Stowarzyszenie Pisa-
rzy Polskich Oddział Kraków, Instytut Literatury, 
Kraków, 2020, s. 64. 
 
Justyna Dereszyńska, Adam Ryszard Prokop, 
Przywiązanie długie jak życie. Redakcja: Zuzanna 
Przeworska. Zdjęcia: Kinga Kmieć (tył), Bartło-
miej Trzeszcz (front). Wydawnictwo Media Zet 
Zuzanna Przeworska, Piła 2021, s. 60. 
 
Leszek Długosz, Do szkiełka z Muzeum Czartory-
skich. Słowo wstępne: Waldemar Smaszcz. Zdję-
cie autora: Andrzej Szełęga. Projekt okładki i 
koncepcji graficznej: Piotr Jakubowicz. Seria Po-
eci Krakowa. Biblioteka Kraków, Kraków 2020, s. 
168. 
 
Milos Doleźal, Jazda na szkle po oszczanym zbo-
czu. Projekt okładki: Tomasz Fronckiewicz. Zdję-
cie na 1 stronie okładki: Karel Cudlin. Zdjęcie au-
tora na IV stronie okładki: Ondfej Nemec. Seria 
Faktoria Prozy, tom 7. K.I.T. Stowarzyszenie Ży-
wych Poetów, Miejska Biblioteka Publiczna im. 
Księcia Ludwika 1, Brzeg 2020, s. 90. 
 
Olgerd Dziechciarz, Podest na piedestale. Pro-
jekt okładki i stron tytułowych: Agnieszka Sitko. 
Na okładce wykorzystano zdjęcie Tytusa Żalgir-
dasa. Biblioteka Arkadii, Pisma Katastroficznego, 
tom 177. Instytut Mikołowski, Mikołów 2020, s. 
48. 
 

Maciej Grela, Po upadku zimy. Posłowie: Ewa 
Kujawska. Projekt okładki i stron tytułowych: Ju-
styna Nowaczyk. Pracownia Wydawnicza, Bi-
blioteka Telgte, Poznań 2020, s. 104. 
 
Waldemar Andrzej Hładki, Rzeczywistość nie-
dokonana. Wiersze.  Opracowanie redakcyjne i 
korekta: Waldemar Andrzej Hładki. Zdjęcie na 
okładce: Wieczór nad Wisłą, Kazimierz Hamada 
(obraz olejny). Grafiki: ogólnodostępne źródła 
internetowe. Wydawca: Unia Polskich Pisarzy 
Lekarzy, Kraków 2021, s. 62. 
 
Damian Kowal, Pieśni. Projekt okładki: Aleksan-
dra Dzido. Projekt typograficzny: Magda Ebert. 
Biblioteka Literacka Kwartalnika „Nowy Napis”. 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Ło-
dzi, Dom Literatury w Łodzi, Instytut Literatury, 
Łódź-Kraków 2020, s. 66. 
 
Grzegorz Marcinkowski, Wtedy. Projekt 
okładki: Tomasz Fronckiewicz. Seria Faktoria 
Poezji, tom 18. K.I.T Stowarzyszenie Żywych Po-
etów, Miejska Biblioteka Publiczna im. Księcia 
Ludwika 1, Brzeg 2020, s. 48. 
 
Krystyna Mitzner, Po mojej stronie. Teksty i ob-
razy ocalone podał do druku: Piotr Mitzner. Pro-
jekt okładki i stron tytułowych: Lech Robakie-
wicz. Na okładce wykorzystano obraz Krystyny 
Mitzner. Tchu, Dom Wydawniczy, Warszawa, 
2020, s. 152. 
 
Henryk Pawlak, Echa. Wiersze. Okładka: Grze-
gorz Ozga. (Druk Piktor), Łódź 2020, s. 52. 
 
Jan Polkowski, Wiersze wybrane. 1977-2019. 
Słowo wstępne: Józef Maria Ruszar. Projekt 
okładki i koncepcji graficznej: Piotr Jakubowicz. 
Seria Poeci Krakowa. Biblioteka Kraków, Kraków 
2020, s. 176. 
 
Bogdan Prejs, Wanna na balkonie. Projekt 
okładki i stron tytułowych: Agnieszka Sitko. Bi-
blioteka Arkadii, Pisma Katastroficznego, tom 
179. Instytut Mikołowski, Mikołów 2020, s. 44. 
 
Beata Rogalska, Rzeka nurty czasu. Ilustracje na 
okładce: Pixabay. Projekt okładki: Ledor. Lu-
dowa Spółdzielnia Wydawnicza 2020, s. 62. 
 
Agnieszka Rykowska, Za blisko. Grafiki we-
wnątrz książki oraz na stronie tytułowej: Jolanta 
Trzcińska-Kijewska. Projekt okładki: Maria Ku-
czara. Projekt typograficzny: Maria Kuczara. Wy-
dawca: Zaułek Wydawniczy Pomyłka, Szczecin 
2021, s. 52.  
 
Marek Słomiak, Błękitność błękitnieje w Słowa 
bramie. Projekt typograficzny: Józef Petruk. Wy-
dawnictwo Bonami, Poznań 2020, s. 68. 
 
Janina Barbara Sokołowska, Wiersze na prze-
miał. Posłowie: Paweł Majerski. Opracowanie 
graficzne: MarekJ. Piwko{mjp}. „Śląsk” Wydaw-
nictwo Naukowe, Katowice 2020, s. 72.  
 
Leszek Szaruga, Istnienie. Opracowanie gra-
ficzne i typograficzne: Jakub Żabiński-Sikorski. 
Zaułek Wydawniczy Pomyłka, Szczecin 2020, s. 
64. 
 
Jarosław Trześniewski-Kwiecień, Piwnica Mo-
zarta. Projekt okładki: Daria K. Kompf. Zdjęcie 
autora: Michał Jerzy Tyczyński. Fundacja Duży 
Format, Warszawa 2020, s. 32. 

Agnieszka Wiktorowska-Chmielewska, Prze-
słuchanie. Projekt okładki: Tomasz Fronckie-
wicz. Seria Faktoria Poezji, tom 19. K.I.T. Stowa-
rzyszenie Żywych Poetów, Miejska Biblioteka 
Publiczna im. Księcia Ludwika 1, Brzeg 2020, s. 
48. 
Józef Zdunek, Czas wypełniony. Redakcja: Jerzy 
Wilgocki. Projekt okładki: Jerzy Wilgocki. Foto-
grafie wewnątrz książki: Marzena Wolkenstein, 
Adam Zdunek, Józef Zdunek. Fotografia Autora: 
Marzena Wolkenstein. Korekta: Urszula Lona-
Wilgocka. Wydawnictwo Rhytmos, Krotoszyn 
2021, s. 106.  
 
 

PROZA 
 
Teresa Bochwic, Brylant. Opowiadania praw-
dziwe. Projekt graficzny: Tunia. Ilustracje: Joanna 
Sendłak. Seria Kolekcja Literacka, tom 1. Oddział 
Warszawski Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
Instytut Literatury, Warszawa 2020, s. 192. 
 
Andrij Bondar, Cerebro. Przełożyli: Walery Bu-
tewicz, Maciej Piotrowski. Projekt graficzny: Ma-
ria Bukowska | Temperowka. Wrocławskie Wy-
dawnictwo Warstwy, Wrocław 2020, s. 116. 
 
Maria Magdalena Człapińska, Szpital nadziei. 
Redakcja: Maciej Andrzej Zarębski. Projekt 
okładki: Andrzej Jędrychowski. Korekta: Ludo-
mira Zarębska, Bożena Janicka. Wydawca: Świę-
tokrzyskie Towarzystwo Regionalne przy współ-
pracy ze Związkiem Literatów Polskich Oddział 
w Łodzi, Zagnańsk-Łódź 2021, s. 136.  
 
Patrick Deville, Taba-taba. Przełożył: Jan Maria 
Kłoczowski. Projekt okładki: Tomasz Lec. Ofi-
cyna Literacka Noir sur Blanc, Warszawa 2020, s. 
384. 
 
Milos Doleźal, Jazda na szkle po oszczanym zbo-
czu. Przełożyła: Zofia Bałdyga. Projekt okładki: 
Tomasz Fronckiewicz. Zdjęcie na I stronie 
okładki: Karel Cudlin. Zdjęcie autora na IV stro-
nie okładki: Ondrej Nemec. Seria Faktoria Prozy, 
tom 7. K.I.T. Stowarzyszenie Żywych Poetów, 
Miejska Biblioteka Publiczna im. Księcia Lu-
dwika I, Brzeg 2020, s. 90. 
 
Paweł Hohmann, Iskra i Kamień. Projekt 
okładki: Maria Gumulak. Biblioteka Literacka 
Kwartalnika „Nowy Napis”. Instytut Literatury, 
Lethe / Animi2, Kraków 2020, s. 272. 
 
Petro Jacenko, Magnetyzm. Przełożył: Marcin 
Goczkowski. Projekt graficzny: Maria Bukowska 
| Temperówka. Wrocławskie Wydawnictwo 
Warstwy, Wrocław 2020, s. 230. 
 
Szymon Koprowski, Requiem dla Wrocławia. 
Redakcja: Andrzej Malak. Korekta: Katarzyna Ło-
zińska. Na podstawie rysunku Stefana Żechow-
skiego projekt wykonał Bartosz Harlender. DTP 
Bartosz Harlender. Oficyna Wydawnicza ATUT – 
Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe, Wro-
cław 2021, s. 232.  
 
Marta Kozłowska, B. Bomb. Projekt okładki: Ma-
ria Gumulak. Biblioteka Literacka Kwartalnika 
„Nowy Napis”. Instytut Literatury, Lethe / Ani-
miz, Kraków 2020, s. 176. 
 
 



 

 

 

 24                                                         Opinie  Noty  Poglądy  

                                                                                                           Wydawca i redakcja: DOM KULTURY  97-425 ZELÓW, ul. Kościuszki 74, tel. (044) 6341098;  
                                                                                     504630543;      e-mail: andrzejdebkowski@wp.pl      www.gazetakulturalna.zelow.pl 
 
 
Redaktor prowadzący – Andrzej Dębkowski. 

Współpraca: Józef Baran, Małgorzata Dębkowska, prof. Ignacy S. Fiut, Joanna Friedrich, Andrzej Gnarowski, Kazimierz Ivosse, Stefan Jurkowski, Janusz 
Orlikowski, prof. Maria Szyszkowska, Andrzej Walter, Tadeusz Zawadowski, Leszek Żuliński.  
Współpraca techniczna: Małgorzata Kotala, Agnieszka Kowalczyk.  
Redakcja nie zwraca niezamówionych materiałów. Zastrzega sobie prawo do skracania artykułów oraz zmian tytułów nadsyłanych tekstów bez uprzedniego powiadamia-
nia autora.  Skład: Andrzej Dębkowski. Druk: „TAGRAF”, 98–113 Buczek, Bachorzyn 13, tel. (043) 677–41–56. 

Krótka 

historia literatury 

w Bydgoszczy 
 
(Dokończenie ze strony 20) 

 
Okres międzywojenny (1920-1939). Oku-

pacja niemiecka (1939-1945). Polska Ludowa 
(szczegółowo podzielona na lata). Okres trans-
formacyjno- globalistyczny.  

Trzy ostatnie mają próbę oceny. Jest pod-
sumowanie, bibliografia, spis rycin, schema-
tów, tabel. Dalsza część to aneksy: Leksykon 
pisarzy z Bydgoszczy – życie literackie i lite-
racko-artystyczne oraz ruch wydawniczy. 
Motywy bydgoskie w literaturze. Wydawnic-
twa Kujawsko-Pomorskiego Towarzystwa 
Kulturalnego (1964-2006). Edycje literackie 
Wydawnictwa  Morskiego pisarzy z Bydgosz-
czy i regionu. Wydawnictwa Galerii Autor-
skiej Jana Kaji i Jacka Solińskiego oraz indeks 
nazwisk. Atutem książki jest ikonografia do-
kumentująca pisarzy, winiety okładek, plaka-
tów na przestrzeni lat. 

Uważam, że Krótka historia literatury w 
Bydgoszczy Stefana Pastuszewskiego powinna 
się znaleźć w każdej bibliotece szkolnej o pro-
filu humanistycznym. A w województwie ku-
jawsko-pomorskim obowiązkowo. 
 

Jerzy Stasiewicz   
 

 
________________________ 
Stefan Pastuszewski, Krótka historia literatury w 
Bydgoszczy. Instytut Wydawniczy „Świadectwo”, 
Bydgoszcz 2021, s. 532. 

Marek  

Medajski 
 

W Tel-Avivie 
 
Milczące skały  
w skrzypiącym morzu 
 
ryb mozaika z tajemnicą 
perła leży gdzieś zamknięta 
 
mgła rozmyślań  
nad tą ziemią 
 
święta falo  
tylko ty wiesz 
 
ile jeszcze cierpień ludzkich 
ma upłynąć od tej chwili 
 
bądź tak dobra twarda skało 
weź mnie w siebie 
 
ja kamyczek zabłąkany 
będę z tobą hymny śpiewał 
 
i cichutko śnił o łezce 
która spadnie w zapomnienie 

 
 

Agnieszka  

Rykowska- 

Kowalik 
 

Codziennie 
 
coś zakładamy przebieramy się 
czasem łapiemy dystans szkoda że nie do sie-
bie 
w niektórych domach połamane języki 
niemi i ślepi przechodzimy obok 
 
tam ubrania tu ubrania 
na moim łóżku twoje 
leżę pod kurtką twoją pustką 
niedawno zdjąłeś z suszarki 
rozpostarłeś na mnie jak ciało ukrzyżowa-
nego 
 
 

Z epistolografii II 
 
zapatrzona na dojrzałe winogrona 
nad którymi pochylała się uliczna przekupka 

weszłam w ruch rozruch 
koła na szczęście obracały się powoli 
i był krzyk maszynisty 
 
krzyk czasem zmusza do odejścia 
ale też chroni przed stoczeniem 
w koniec drogi nie wiadomo jakiej 
albo na skróty gdzie można wdepnąć w mo-
kry asfalt 
 
zapatrzona w rzeczywistość 
weszłam w odjeżdżający tramwaj 
śmiejesz się głośno 
i grozisz palcem mówiąc 
nie kłam uważaj na słowa 
ważny najmniejszy instrument element gry 
ukryj marzenia pragnienia nie zawstydzaj 
bo w każdej chwili możesz się zapętlić 
lub nawinąć przedwcześnie na magnes 
śmierci 
 
 

Są takie domy 
 
w ciemnych domach nie ma pijaków 
nie ma dzieci 
jest linia życia przedmiotów martwych 
ożywają obrazy i oczy tych co odeszli 
 
 

Marek  

Wołyński 
 

Prostym słowem 
 
Nad ranem 
przybiegają do mnie 
zwykłe proste słowa 
 
Mogę nimi  
czytać gazetę 
odwrócić kota ogonem 
lub mówić  
do psa 
 
Mogę je też zamienić  
na słoneczne promienie  
które się przebiją  
przez skamieniałą noc  
aż do samego świtu  
i uwolnią źródło 
 
Wszystko 
mogę 
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